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"মাষ্টার তোমায় দিদ্বিবাবু ডাকৃতিছে।” 

মাষ্টার মশায়ের বুকের ভিতরটা দুরু দুরু করিয়া উঠিল। 

.স্বে খবর দ্দিল সে একটী থপথপে বুড়ি ঝি আর যে শুনিল সে 
মাষ্টার সুকুমার । সুকুমার একটা ষ্টাল ট্রাঙ্কের ভিতর কতকগুলি পুস্তক 
থাক্‌ থাক্‌ করিয়! গুছাইয়৷ ভরিতেছিল। আধাঢ় মাস, কাটাল 
পাঁকা চড়া রৌদ্রের কড়া ভাবটা অনেকটা! কমিয়! আসিয়াছে,_-. 
কারণ বেল! পড়িতে অধিক বিলম্ব নাই। সুকুমার আপন মনে ট্রান্কে 
পুস্তকগুলি গুছাইতেছিল, বি ঠাক্রুণের স্বরে সে বিতভ্রান্তের ন্যায় 
রাঙ্ক হইতে মুখ তুলিয়া! ছারের দিকে চাহিলি। মাষ্টারকে দ্বারের 
দিকে চাহিতে দেখিয়া বুড়ি বি স্বরটা এক পর্দা উচূতে তুলিয়া 
আবার বলিল, “মাষ্টার তোমায় দিদিবাবু ডাকৃতিছে !” 

সুকুমারের চমক ভাঙ্গিল, “দির্দিবাবু ডাকছেন, আচ্ছা! বেশ, 
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তুমি গিয়ে তাকে বলে! যে মাষ্টার মশীই তার ট্রীঙ্কট। বন্ধ 
করেই আস্ছেন।” 
এই 'দিদিবাবুর নামটা কর্ণে প্রবেশ করিলেই সুকুষারের প্রাণট! 
যেন কেমন ওলোট পালোট হইয়া যাইত। সে নামের তীব্র 
মাদকতা সে সহা করিতে পারিত না। 
স্ুকুমারের আর ট্াঙ্ক গুছনি হইল না,_-দিদিবাবু ডাকৃছেন এ 
₹ঝুদ পাইবার পর তাহার সমস্ত গুছানই এলোমেলে। হইয়া! যাইতে 
লাগিল। সে তাড়াতাড়ি ট্রাঙ্গটার চাবী বন্ধ'করিয়া দিয়া দিদিবাবুর 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন গৃহ হইতে বাহির হইয়া অন্তঃপুরের 
'দিকে অগ্রসর হইল । 
এখানে স্মুকুমারের একটু সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দেওয়া! প্রয়োজন । 
সুকুমাগের বাড়ী গোয়াড়ী কষ্জনগর।। সংসারে মাতা পিতা ও একটি 
কনিষ্ঠ ভশ্মি আছে। ভগ্মিটার বহুকাল বিবাহ হইয়া গিয়াছে, _-সে 
অধিকাংশ সময়ই শ্বশুরালয়ে থাকে | স্ুুকুমারের! মধ্যবিৎ গৃহস্থ, 
তাহার পিত। রামজীবনবাবুর চাষ আবাদের জমি-জম! ছাড়াও সুদের 
কার্ববার ছিল। তাহাতে রামজীবনবাবুষ্ যাহা আয় হইত, তাহাতে 
স্থথে সংসার নির্বাহ হুইমাও ছুই পয়সা বেশ সঞ্চিত হইত। ্ুুকুমার 
পিতার খরচেই কলিকাতায় থাকিয়া! বরাবর একটীর পর আর একটী 
পাশ করিয়া আসিয়াছে । শেষ সংস্কতে বি, এ, অনার পাশ করে । 
ভাহার পর যখন এম, এ, পড়িবার সবয় আসিল তখন পিতার মনোগত 
র্‌ 


ভাব বুঝিয়! একটা মাষ্টারীর চেষ্টায় ছিল। সে সংস্কৃতে বি, এ, অনার 
পাঁশ করিয়াছে কাজেই তাহার মাষ্টারী (জাটান বড় একটা কঠিন 
ব্যাপার হইলনা। একটু চেষ্টাতেই সে একটা মাষ্টারী জুটাইয়! 
ফেলিল। বেণীমাধব বাবু তাহার একমাত্র বিধবা কন্তাকে সংস্কৃত 
পড়াইবার জন একটা মাষ্টার খুঁজিতেছিলেন, উপযুক্ত মহিলা 
শিক্ষয়িত্রীর অভাবে তিনি সুকুমারকেই শিক্ষক নিযুক্ত করিলেন। 
খাওয়া থাকা বাদ পঞ্চাশ টাকা বেতন ধাধ্য হইল। সুকুমার আজ 
প্রায় দুই বৎসর বেণী মাধববাবুর কন্ঠাকে সংস্কৃত পড়াইতে ছিল আর 
নিজে এম, এ, পড়িতেছিল। সম্প্রতি তাহার এম, এ, পরীক্ষা শেষ 
হইয়াছে, তাই সে বাড়ী যাইবার জন্ট গ্রস্ত হইতে ছিল। 

সুকুমারের বয়ন পঁচিশ ছাবিবশ, বর্ণ গৌর, মোটাও নহে, 
রোগাও নহে-দোহারা গড়ন । মোটের উপর সুকুমারকে সুপুরুষ 
বলা যাইতে পারে। তাহার স্বভাবটি ছিল অতি নম্র আর সে কথা 
কহিত অতি অল্প- সর্বদাই পুস্তকের ভিতর নিজেকে সন্নিবিষ্ট করিয়া 
রাখিত। স্থকুমার এতগুলি পাশ করিয়া ছিল বটে কিন্তু তাহার 
সার-জ্ঞান আদৌ ছিল নাঁ। না থাকিবার কারণও ছিলি, 
পুস্তক লইয়াই তাহার সমস্ত সময় অতিবাহিত হইত,_সংসার কি 
তাহা! জানিবার অবসর ছিল না, সেকোন দিন সে বিষয় চেষ্টাও 
করে নাই। 

স্বকুমার অন্তুঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিল। অন্তনপুরে প্রবিষ্ট 
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হইবাষাত্র তাহার সহিত দিদিবাবুর ' খাস পরিচারিকা রুক্মিণীর 
সাক্ষাৎ হইল। রুক্মিণী ত্রাহাকেই ডাকিতে আসিতে ছিল। সে 
সা্টার মহাশয়কে সশুখে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, "এই মাষ্টীরবাবু! 
দিদিবাবু যে আপনাকে ভাকৃতিছেন। আমি আবার আপনাকে 
ডাকতে যাচ্ছিলুম 1৮ 

সুকুমার রুক্মিণীর মুখের দিকে একবার চাহিল তাহার পর 
মুছু শ্বরে কেবলমাত্র বলিল, “চল” । 

দালী অগ্রে অগ্রে চলিল,--ন্ুকুমার অবনভ মস্তকে দাসীর পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ অগ্রসর হইল। 

বেণীমাধব বাবুর প্রকীও অট্টালিকা, তিনি বহু অর্থ ব্যয় করিয়া এই 
অট্রালিকাখানি প্রস্তুত করাইয়া ছিলেন । যেখানে যেটার প্রয়োজন, 
যেখানে যাহা হইলে বাড়ীখানি মানানসই হয়, তিনি তাহার কিছুই 
ক্রটী রাখেন নাই । অর্থ বায় করিয়া বেণীমাধব বাবু মনের মত করিয়া 
অদ্টালিকাখানি নিন্দ্ীণ করাইয়। ছিলেন বটে, কিন্তু ভোগ করা তীহা্দ 
অদৃষ্টে অধিক দিন ঘটে. নাই-_এই বাড়ীতে বোধ হয় তিনি ছুই 
বসরও বাস করেন নাই। সহসা' একদিন কাঁলের ডাকে তীহাকে ঘর 
বাড়ী ধন দৌলত সমস্ত ফেলিয়া চলিয়া! যাইতে হইল। তাহার সাধ, 
আকাজ্ষা এক দিনেই শেষ হুইয়! গেল। 

বেণীমীধব বাবু পাটের মহাজনী করিয়া বিপুল অর্থ উপার্জন 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু এক দিনের জন্যও সুখী হইতে পারেন 
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নাই । বাবদান্কে তাহার যেই উন্নতি আরস্ত হইল অমনি তাহার 
পত্ধী তীহাকে চির দিনের মত শোৌক-সাগরে তাসাইয়া চলিয়া 
গেলেন। তাহার পর যাহা! হউক তিনি সে শোক সামলাইয়া, 
লইয়া, বিপুল অর্থ ব্যক্ন করিয়! নৃতন বাটা নিম্মাীণ করিলেন। সংসারে 
তাহার সম্বলের মধ্যে ছিল একটা মাত্র কন্যা,__নূতন বাঁটাতে আসিয়া 
বহু অর্থ ব্যয় করিয়া একটী জধিদারের সপ্তানের সহিত কন্যার বিবাহ 
দিলেন ;- কিন্তু তাহার এমনি অনুষ্ট যে ঢুই বসরও অতিবাহিত 
হুইল না,--কনা। বিধঝ| হই পিতভবনে উপস্থিত হইল। অর্থ 
উপাজ্জনের দরুণ নিদারুণ পরিশ্রম, দিন রাত্র চিন্তা, তাহার উপর 
উপযূর্ণপরি এই সকল শোকে বেণীমাধব বাবুর শরীর একেবারে 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। কন্যা বিধবা হইবার পর ছয় মাসও অতিবাহিত 
হইল না, তিনি সহুনা! একদিন চির দিনের,মত চক্ষু যুত্রিত করিলেন। 
তাহার একমাত্র বিধবা কন্যার সমস্ত বন্ধনই ছিন্ন হইয়া গেল, 
রহিল কেবল পিতৃদত্ত বিপুল অর্থ । 

রুঝ্িণীর পশ্চাব্, পশ্চাৎ যাইয়। সুকুমার একটী গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিল। গৃহের মেরেতে আগাগোড়া ভেল্ভেটের কারপেট । 
প্রাচীরের গায়ে বড় বড় আয়না। গৃহের মধ্যস্থলে একটা 
প্রকাণ্ড বৈদ্যুতিক ঝাড় ঝুলিতেছে। তাহারই ঠিক নীচে একখানি 
সেক্রেটারিয়েট টেবিল,--তাহার চারি পারে কয়েকথানি ভেল্ভেটের 
চেয়ার। তাহার একখানি চেয়ারে বেণীমাধব বাবুর কন্যা! 
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'উপবিষ্টা, তাহারই পার্থর আর একটা টেবিলের উপর ঝুকিয়া 
পড়িয়া একখানা ছবির বই" খুলিয়া ছবি দেখিতেছে। সুকুমারকে 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া বেণীমাধব বাবুর কনা। উঠিয়া 
ঈাড়াইল, বলিল, “মাষ্টার মশাই যে-_বস্ুন।৮ 

বেণীমাধব বাবুর কনার নাম বাসম্তীলত! | বয়ম অষ্টাদশের 
উর্ধ নহে। রং একেবারে টুকটুকে না হইলেও তাহাকে সুন্দরী 
ব্লা.যাইতে পারে। মুখ চোখ একেবারে নিখুঁত। পরিধানে 
একখানি থান কাপড়,--তৈলহীন রুক্ষ চুলগুলি ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত । 
তাহার পার্থ যে বালিকাটি দীড়াইয়াছিল,_-সে বাঁসম্তীর অপেক্ষা 
বয়সে ছোট, দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় কুষ্বারী,-_এখনও বিবাহ 
হয় নাই। রূংটী উজ্জ্বল শ্যাম,-_সুখখাঁনি বেশ ঢল্চলে। দেঁখিলেই 
সেই মুখখানির দিকে চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে। 

এই মেয়েটার নাম মালতী, বামস্তীর দূর সম্পর্কীয়! ভগ্মি। 

স্থকুমার ধীরে ধীরে আিয়৷ একথান! চেয়ার দখল করিয়! বসিয়! 
আহ্বানের কারণটা শুনিবার জন্য একটু উৎসুক হইয়া! বাসস্তীলতার 
মুখের দিকে চাহিল। বাসস্তীল্ত৷ তখন সেই ছবির বইখান। উল্টাইতে 
ছিল,-_স্ুকুমার ঘে তাহারু দিকে চাহিয়। আছে তাহা সে লক্ষ্য করিল 
না। আপন মনেই ছবি দৈখিতে লাগিল। সুকুমার অবনত মন্তকে 
নীরবে বসিয়া! রহিল,--ছুই ভঙ্ষি যেষন ছবি দেখিতেছিল তেমনি 
ছবি দেখিতে লাগিল। 
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বরের নিলা 


এই ভাবে আরোও কিছুক্ষণ অতিবাহিত হুইয়৷ গেল। 

সুকুমার নিজেকে প্রাণপণ শক্তিতে কোনক্রমে নীরব 
রাখিয়াছিল বটে কিন্তু একটা কৌতুহল ক্রমাগতই তাহার প্রাণের 
ভিভর ছলিতে ছিল। এ অসময়ে বাসস্তীলতা তাহাকে ডাকিয়া 
পাঠাইয়াছে কেন? দে তাহাকে কি বলিবে? উপযুর্যপর্ধি পরি- 
চারিকার পর পরিচারিকা তাহাকে জোর তলব দিয়া লইয়া আমিল। 
কিন্ত সে তে! এখানে আসিয়া অর্ধ ঘণ্টার উপর নীরবে বৃসিয়া 
আছে,_এ পধ্যন্ত বাসস্তীলতা তাহাকে কোন কথাই বলিল না। 
বড় লোকের সবই সম্ভব। তাহাদের প্রাণের ভিতর প্রতি নিয়তই 
শত সহত্র খেয়াল উখিত হইয়া থাকে । এও বোধ হয়. সেইরপ্ন 
একটা খেয়াল। ্ুুকুমার নীরবে বসিক্ন। মনে মনে এই সকল কথারই 
আলোচনা! করিতেছিল এই সমর বাসন্তী তাহার হস্তস্থিত পুস্তক- 
খানা মালতীর হস্তে দিয়! মুখ তুলিয়! সুকুঘারের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“স্তন্লেষ নাকি আপনি কাল বাড়ী যাবেন 1” 

নুকুমার অবনত মন্তকে অতি মৃহৃস্বরে উত্তর দিল,_“হা সেই 
রকমই ত স্থির করেছি। “পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল, আপাততঃ--- 
এখানে বিশেষ কোন কাজও নেই, সেই জন্যে ভাবছি একবার 

বাসস্তী স্থকুমারকে কথাটা শেষ করিতে দিল না, তাহার কথার 
বধ্যপথেই বলিয়া উঠিল, “না মান্তীর মহাশয়, আপনাঙ্গ, কাল 
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বরের নিলাম 


যাওয়া কিছুতেই হতে পারে [না । আপনার যাওয়া টাওয়া কাল 
হবে না।” 

স্বকুমার কি উত্তর দিবে ভাবিয়! রি না,_-অবনত মস্তকে 
মাথা চুলকাইতে লাগিল। মালতী মৃদ্ধ হাসিয়া বলিল, “মাষ্টার 
সশায়ের বাড়ীর দিকে মন টেনেছে। দেখ্ছিস্নি দিদি তাই 
তোর কথায় কেমন মুষড়ে গেলেন ।” 

স্বকুমার তাড়াতাড়ি বলিলেন, “নানা মুষড়ে যাইনি, তবে 
বাড়ীর দ্রিকে মন কার না টানে, বাপ মাকে দেখ্বার ইচ্ছে কার না 
হয়? তা ছাড়া” 

বাসন্তী শ্্ুকুমারের মুখের দিকে চাহ্যা ছিল, সুকুমার নীরব 
হইবামাত্র জিজ্ঞাসা করিল, “তা ছাড় কি ?” 

সুকুমার বেশ একটু কিন্তু স্বরে বলিল, “বিশেষ কিছু 
নয়। বাবাও বাড়ী যাবার জন্যে পত্র লিথেছেন। তিনি নাকি 
ভারা 

“কি বলছিলেন বলুন। চুপ ধল্লেন যে?” 

সুকুমার আবার মাথা চুল্কাইতে চুল্কলাইতে মৃদ্রস্বরে বলিল, “না, 
বিশেষ কিছু এমন নয়। তিনি লিখেছেন, তিনি আমার বিষ্বের 
সবক স্থির কর্তে চান। .তার ইচ্ছা তিনি আমার বিয্লেটা এই 
মাসেই দেবেন ।” 

কথাটা শুনিয়া! বাসন্তী যেন চষকাইয়! উঠিলেন । 
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বরের নিলাম 


শে পারসপ সথ ্ত্রিটিসিউস 


মালতী হাসিতে হাসিতে বলিল, “না ভাই তাহলে আর মাষ্টার 
অশাইকে আটকে রাখ! কিছুতেই উচিত নয়। এত বড় একটা সুখবর 
পেলে কি আর মানুষ স্থির থাকৃতে পারে ?-_স্স্থির প্রাণ আপনিই যে 
অস্থির হয়ে ওঠে! না মাষ্টার মশাই আপনি কালই বাড়ী যান।” 

বাসন্তী উত্তেজিত স্বরে বলিল, “তা কেমন করে হবে, তা 
হতেই পারে না । মাষ্টার মশাই যদি নিতান্তই বাড়ী যেতে চান, 
তাহ'লে অন্ততঃ পক্ষে পুরী থেকে ফিরে এসে যাবেন। আমরা 
পুরী যাব স্থির করেছি, মাষ্টার মশাই, আর আপনাকেই আমাদের 
সঙ্গে করে নিয়ে ষেতে হবে»_-কাজেই আমাদের পুরী থেকে ঘুরে 
না আসা পর্য্যন্ত আপনার বাড়ী বাওয়া কিছুতেই হতে পারে ন1।” 

তারপর অপেক্ষাকৃত মৃদ্স্বরে বলিল “আপনার যে আমার সঙ্গে 
যেতে হবে।” 

স্থকুমার বেশ মনোযোগ সহকারে বাসন্তীলতার কথাগুলি 
শুনিতেছিল, দে নীরব হইবামাত্র বলিল। “তবে তাই হবে, ছু”, দশ 
দিন পরে গেলে বিশেষ কোন ক্ষতি হবে না। আমি বাবাকে 
সেই রকমই পত্র লিখবো! । তুষি খন বল্ছ তখন ত আর আঙি 
অন্তমত করিতে পারি না।” 

“সত্য নাকি !” বলিয়াই মালতী খ্ল্খিল্‌* করিয়া হানতে হালিতে 
গৃহ হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

বাসস্তীর চোখ মুখ লাল হইয়! উঠিল। 
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বরের নিলাম 


শসা অপ এল রি জা সর 


কথাটা শেষ করিয়াই সুকুমার চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ঈাড়াইয়া- 
ছিল। বামন্তী জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা আঁপনি ত এম, এ) পাশ 
কর্তে যাচ্ছেন,_আপনার বাবা আপনার জন্তে পাত্রী স্থির কর্কেন 
আর আপনি ন! দেখে শুনেই তাকে বিয়ে কর্ষেন ?” 

(সুকুমার কথাটায় বেশ একটু জোর দিয়া! বলিল, “নিশ্চয়ই ! 
পৃথ্থিবীতে পিতার অপেক্ষা আর বড় কে 'আছে,_ তিনিই তো! সাক্ষাৎ 
তুগবান স্বরূপ । তার পছন্দই যথেষ্ট নয় কি?” 

, ইছার উপর বাসন্তরীর আর কথ! চলে না-_তাহার বষ্ঠ্বর গাড় 

হইয়া আসিতেছিল-- 

সহসা বাঁসন্তীর দৃষ্টি সম্মুখের তৈলচিত্রের উপর পড়িল। 
বাসস্তীর চকষুদ্বয় হইতে অশ্রধারা বহিতে লাগিল--অনেকক্ষণ দে তাহ। 
হইতে চক্ষু সরাইতে পারিল না। ধারে ধীরে বাসন্তীর মাথা নত 
হইয়। আসিল। 

সে তাহার স্বামীর প্রতিকৃতি । 

স্থকুমার তন্ময় হইয়া সে দৃষ্তঠ দেখিতেছিল--সহুস! মালতীর 
কণ্ঠস্থরে তাহার চমক ভাঙ্গিল। 

"মাষ্টার মশাই কি স্ত্রীর রূপ ধ্যান কচ্ছেন £” 

বাসন্তী উঠিয়া দীড়াইলেন-_সে হিন্্ত্ী-_হিন্ুন্্রীর গৌরব সে 
আজ শিরায় শিরায় অনুভব করিতেছিল--_ 

"আপনি যান 1” 
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বদের নিলাম 
তাহার এ অস্বাভাবিক ম্বরও তো স্থকুমার কোনদিন &% বিশেষ 
নাই ; কিন্তু সে স্বর অমান্ত করিবার ক্ষমত! নুকুমারের ছিল না! 
সুকুমার ঘর হুইতে বাহির হইয়। গেল। কেন যে তাহকক্ষ 
আহ্বান করা হইল এবং কেন যে তাহাকে অকম্মাৎ্ৎ এনপত্রকে, 
বিদায় দেওয়! হইল সে তাহা কিছুই বুঝিতে পাঁরিল না। 


৯৯ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
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রুষ্চনগরের পদতল ধৌত করিয়া খড়ে আপন মনে কুল্কুল্‌ রবে 
বিরহ গান গাহিয়া থহির! চলিরাছে। তাহার ছোট ছোট ঢেউগুলি 
পরম্পর কোলাকুলি করিয়া হাসিয়া ঢলিয়া গলিয়া পড়িভেছে। 
বিশ্বের কোলাহল, প্রকৃতির শত পরিব্জজন কিছুতেই তাহার ভ্রক্ষেপ 
নাই, সে আপন মনে, আপন ভাবে বিভোর হইয়। ধীর মুত গতিতে 
কেবলই বহিয়! চলিয়াছে। প্রভাত হইয়াছে, পল্লী-সতীর শান্তি-কুজ 
শত সহজ বিহঙ্গমের কলকণ্ঠে মুখরিত হইয়া উঠিতেছে। খড়ের 
উপরেই রামজীবন বাবুর পাক ক্ষুদ্র ইমারত । বাটা ক্ষুদ্ধ বটে, কিন্তু 
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। চারিদিক খোলা, বতদুর ঢৃষ্টি চলে 
কেবলই মাঠ,_মাঠের সরু মেটে পথ বাকিয়। বাকিয়। সহরের দিকে 
চলিক্ক! গিয়াছে । মাঠের খোলা হাওয়া, থাকিয়া থাকিয়া ছুটিয়া 
আসির়! রামজীবন রাবুর বাঁটীতে ধাক্কা খাইস্তা চারিদিকে ছড়াইয়। 
পড়িতেছে। বাটার ' সম্মুখে ক্ষুদ্র একটী সবজির বাগান। সেই 
বাগানে একটা মালী আপন মনে বেগুন ক্ষেতে ঘাঁস নিড়াইতেছে। 
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সেই সবজি বাগের মধ্যস্থলে আসিয়! দাড়াইলেন। রামজীব্ বিশেষ 
বয়স হইয়াছে, মাথার চুল ও বড় বড় গৌঁফ সকলই পাঁকা। 
সেটে গড়ন, সহসাই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নি 

রামজীবন বাবু বাগানের মধাস্থলে আসিয়া! একবার চারিদিকে, 
চাহিলেন। শাঁহার হস্তে একটী খেলো হুক! ছিল, তীঁহার ক্রোড়-. 
স্কিত ক্ষুদ্র দৌহিত্রটী তাহার ক্ষুদ্র ক্ুদ্র হাত বাড়াইয়া কেবলই 
দীদা মহাশয়ের হস্তস্থিত সেই ভুকাটা ধরিবার চেষ্টা করিতেছিল।, 
দাদ। মহাশয় মহা! সাবধনতার সহিত তাহার ক্ষুদ্র হস্তের আক্রমণ 
হইতে হুকাট! বাঁচাইয়। মাঝে মাঝে তাহাতে এক আধট! টান 
দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন কিন্কু ক্ষুদ্র দৌহিত্রের চঞ্চলতীয় তিনি 
কিছুতেই আর হুকাটায় মুখ দিবার যূত পাইতেছিলেন না। সেই 
সময় তাঁহার দৃষ্টি ক্ষেত্রস্থিত মালীর উপর পতিত হইল। 
তিনি কয়েকপদ দেই দিকে অগ্রসর হইয়া গিয়া বলিলেন, 
"ওরে ব্যাটা, ওখাঁনে বসে কচ্ছিদ্‌ কি? কেবল ফাকি-_দেড়সের 
চালের ভাত মারবে, আর কাঁজের বেলা অষ্ট রম্তা। সকাল থেকে 
ফঁকি__কাজ নেই কর্ম নেই বেগুন ক্ষেতের মধ্যে বৌসে আছ! 
ন!, ও ব্যাটারা আর আমাকে না ভূগিয়ে আর ছাড়বে ন! দেখছি!” 

মনিবের শ্বারে মালী ফিরিয়াছিল, নে মনিবের মুখের দিকে 
চাহিয়া উত্তর দিল, “আজ্ঞে না, আমি তো! বসে নেই, আমি ঘাস 
নিড়ুচ্ছি।” 

| ১৩ 
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কে একটু জুত্ত করিয়া ধরিয়া রামজীবন বাবু মুখখান! 
£রিয়া৷ বলিলেন, “ঘাস নিড়চ্ছ না আমার শ্রান্ধের আতপ 
দাথ্ছ ; "ওরে ব্যাটা জলের অভাবে গাছগুলো যে সব স্ুখিয়ে 
ল। ঘাস নিডিয়ে আর হবে কি! জল দে, ওরে বেটা, একটু 
দল দে। শম্ররবার আগে একটু জল দিতে হয়। তা ব্যাটাদের 
হাতে যখন পড়েছে, তখন ও গাছ যে মরবে তা আমার জানাই 
জাছে। তা মরে মরুক, না হর একটু জল খেয়েই মরুক। 
যত ব্যাটা কুড়ে এদে আমার বাড়ীতে মরেছে । ব্যাটার কি 
ভেবেছ এটা একটা কুড়ের আশ্রম ?” 
মনিবের বাকাবাণে জর্জরিত হইয়া মালী নিড়েন ফেলিয়া উঠিয়া 
দীড়ায়াছিল। “খাড়া হয়ে দাড়িয়ে উঠি যে»--বাস্‌ কায, শেষ ?” 
মালী মুদ্ুশ্বরে বলিল, “আজ্ঞে বাক আন্তে যাচ্ছি।” 
রামজীবন বাবু ঘাড় নাড়িয়! বলিলেন, “হাঁ যাও, বাক নিয়ে এস, 
একটু জল দাঁও। মরণ কালে একটু জল দিলে যা হক 
তবু একটু পুণা হবে।” 
মালী বাক আনিতে চলিয়! গেল” রামজী বন বাবু মহা! বিরক্ত তাবে 
(ফরিতেছিলেন, সেই.সময় তাহার কন্যা হাসিতে হাসিতে আসিয়। 
তাহার পার্থ ঈাড়াইল। কন্যাকে পার্খে আসিয়া দাড়াইতে দেখিয়া 
রাঁমজীবন বাবু বলিলেন, “এই নাও তো মা. তোমার ছেলেটাকে । 
ভারি দুরন্ত 1”, 
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রামজীবন বাবুর কন্যার নাম নলিনী, _নলিনীর বম 
ষোড়শ পূর্ণ হয় নাই। সুন্দরীও নহে, কুৎসিতও নহে। বির 
গৃহস্থ সংসারে মেয়ের! যেরূপ হয় গড়নটা কতকটা সেইর 
শ্যানাঙ্গী, ছিপ. ছিপে গড়নটা-_-যোটের উপর মন্দ নহে । ূ 

নলিনী তাড়াতাড়ি পিতার কোল হইতে পুত্রকে নিজের, 
কোলে তুলিয়৷ লইয়৷ স্বন্নেহে পুত্রের পৃষ্ঠে গোটা! ছই চপেটাঘাত 
করিয়া তাহার পর গণ্ডে একটী চুম্বন করিয়া বলিল, “ভান্ি 
দুষ্ট ছেলে?” 

মালী এককাক জল লইয়া বেগুণ ক্ষেতের সন্দুখে আনিয়া 
*নামাইল। রামজীবন বাবু বিরুত স্বরে বলিলেন, “হা একটু জল 
দাও । 'ও পাটুতো আর আজ পর্যান্ত হয়নি। মৃত্যুকালে একটু 
জল দাও, দেখ বদি পুণ্য সঞ্চয় কর্তে পারে 1” 

মালা জলের বাক আনিয় বেগুণ ক্ষেতের সম্মুখে নামাইব! মাত্র 
নলিনীর দৃষ্টি বেগুণ ক্ষেতের উপরে পতিত হইয়াছিল, সে ছাসিতে 
হাসিতে তাহার পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “না বাবা, তৌথাদের 
বেগুণ গাছগুলোর এমন শ্রী। হলো কেন? কই এখন যে একটাও 
জালি দেখছি নি। আমার শ্বশুর বাড়ীর গাছে এর্হ মণ্যে বেশ 
বড় বড় বেগুন হয়েছে 18 | 

মালী সভয়ে নিক্স্থরে বলিল, “বাবু সার কিনতে পয়সা দেন 
না-_শুধু গতরে থেটে ত আর ভাল ফসল করা যায় না ।” , 
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শাম 
শীবন বাবু মালীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! বলিলেন, 
ত ধুরন্ধর ব্যাটাদের জ্বালায়। ব্যাটারা কেবল দেড় সের 
॥র ভাত খেতে পারে, কাজ কিছু পাবার যো নেই । আমি 
'্কাত। থেকে আড়াইসেরী বেগুণের বীজ আনিয়ে ছিলুম, ব্যাটার! 
কেবল জল ন! দিয়ে মেরে ফেল্লে ।” 
কথাটা শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে রামজীবন বাবুর উপবু্পরি 
ছুই তিনটা হাই উঠিল। তিনি দুই তিনটা তুড়ী দিয়া কন্যার 
দিকে ফিরিয়! বলিলেন, “ওই বাম আফিন খেতে ভুলে গেছি। 
যা দেখি মা আমার আফিমের কৌটাটা আন দেখি” 
নলিনী পিতার আফিমের কৌটা আঁনিবার জন্ট বাটার দিকে 
অগ্রসর হইতে যাঁইতেছেন, সেই সময় এক ব্যক্তি আসিয়া সেই 
প্রাঙ্গণের ভিতর প্রবেশ করিল। লোকটার এক হস্তে একটা! 
কাাম্বিসের ব্যাগ, অপর হস্তে একটা হাটার হাড়ী। লোকটা 
প্রাঙ্গণের . ভিতর প্রবেশ করিবামাত্র রামজীবন বাবু তাঁড়াতাডি 
বলিয়া উঠিলেন, “ওরে নলিনী, তোর মানাবাবু আস্ছে।” 
পিতার স্বর কর্ণে প্রবেশ করিবামা্র নলিনী ফটকের দিকে 
চাহিল। রামজীবন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিহে বিপিন, তু 
হঠাৎ কোঁথেকে ? বাড়ীর সব ভালো তো*।” 
বিপিন তাহার হস্তস্থিত ব্যাগট। 'ও হাড়ীটা এক পার্থে নামাইয়। 
রাখিয়া ঘাড়ট! একটু নীচু করিয়া রামজীবন বাবুর পায়ের ধুল! লইতে 
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লইতে বলিল, “আজ্জে হ্যা বাড়ীর সব মঙ্গল । ভবে একটা বিশেষ 
কান্জের জন্তে হঠাৎ আস্তে হলো ?” 

বিপিন রামজীবন বাবুর ছোট শ্রালক, রামজীবন বাবুর অপেক্ষা 
বয়সে চোদ্দ £পোনের বতসরের ছোটি। মিস্মিদে কালে চেহারা । 
গায়ে ছিটের কোট, গলায় পাঁকান চাদর । পায়ে ঘোড়তোল৷ 
বাণিশের জুতা । দেখিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় পাড়াগেয়ে 
বনিদী লোক | রামজীবন বাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “ওই বিশেষের 
লায় 'একেবারে অস্থির হযে ওঠ গেল। চাকরের বিশেষ 
প্রয়োজন বাড়ী যেতে হবে, মালাটার বিশেষ প্রয়োজন মাহিনা 
কিছু আগ্রন না দিলেই নর়। ক্্রীর ধিশেষ প্রয়োজন চুড়ী 
ক*গাছ! না ঝালালেই নন । মেরে বিশেষ প্রয়োজন শ্বশুর বাড়ী 
বাবে, জোড় দুই কাপড় না হলেই নয় । ছেলের বিশেদ প্রয়োজন 
বই কিন্তে হবে, নইলে পরীক্ষ! দেওয়া চলে না! আত্মার 
স্বগ্ূনের বিশেব প্রয়োজন কিছু টাকা না পেলে আর গুন সম্র 
বাচে না। আসি এই বিশেষটী নিয়ে একেবারে বাতিবাস্ত হয়ে 
পড়েছি । আবার ভোমারও সেই বিশেষ । একটু খোলস! করে বল 
না বুঝি, ব্যাপারটা কি 2” পু 

“ব্যাপার এমন কিছু নয়। আমাদের গায়ের জমিদার রঘুনাথবাবুর 
নাম নিশ্চই আপনি শুনেছেন । ভার তাড়াতেই আমাকে আড় 
আল্তে হলো ।” | 
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রামজীবনববু হা করিয়া তাহার শ্তালকের মুখের দিকে চাহিয়া 
তাহার কথাগুলা শুনিতেছিলেন, মাঝখানেই বলিয়। উঠিলেন, 
পায়ের জমিদার রঘুনাথবাবুর হ'লো তাড়া, আর এলে কিন! 
তুমি। একি রকম কথাটা ভ'লো।” 

বিপিন ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, কথাটা তচ্ছে রঘুনাণবাবুর একটা 
পরমানুন্দরী মেয়ে আছে। আমার মুখে সুকুমারের কথা শুনে 
তীর ভারি ইচ্ছে তীর মেষেটার সঙ্গে স্ুকুমারেব বিয়ে দেন। তিনিই 
এক রকম আমার জোর করে পাঠিয়ে দিলেন, আপনি একদিন 
স্ববিধে মত তার মেয়েটাকে বাতে দেখে আদেন। আমরা 
দেখেছি সত্যই মেয়েটা! প্রমানুন্দবা । তাহারা জনিদার লৌক 
বেশ ছু*পয়সা নৌটা রকমই দেবে। ধরুন দশ ভাঁজারের ত কম 
হবেই না । 

বামজীবনবাবু বেশ নুরববীরানা চীলে বলিলেন “হু, এতে আর 
আমার আপত্তি কি হতে পারে! তবে কথ! ভচ্ছে এই যে নলিনীর 
খুড়শ্বীশ্তড়ী বিশেষ করে ন'িনীকে বলে দিয়েছে, তার মেয়েটার 
সঙ্গেই যাতে 'ওর ভায়ের বিয়ে হয়। নলিনীর মুখে বা শুনিছি 
তাতে সে মেয়েটাও *পরমাসুন্দরী, দেখেও ১৫০০০ হাজার টাকা-_ 
ওইথানেই যা একটু গোল। ভা তুমি ত আমার পর নও, নলিনীও 
আমীর পর নয়। তুমি যখন এসেছ তখন ভোমীকেও আমি না 
বসতে পারিনি আর নলিনী যখন ধরেছে তখন তাকেও আমি ন। 
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ব্ল্তে পারিনি। কাজেই এখন তোমর! ভু'জনে মিলে যা ঠিক 
কবে তাই হবে। আমি সুকুমারের বিয়ে সেইথানেই দেব। 

নলিনী এক পাঁঃস্ব দাড়াইরা তাহার ছেলেটাকে আদর করিতেছিল 
আর কাণ খাড়া করিয়া পিতা ও মাতুলের কথোপকথন শুনিতেছিল। 
পিহা নীরধ ভইবামাত্র সে বেশ একটু ভারি গলায় বলিয়া উঠিল, 
“আমি কিন্ত বেশ জোর করে বল্তে পারি, আমার ননদের মত 
মেরে হাজারে একটা'ও মেলে না। মুখ চোখের কথ! ছেড়েই দিলুম, 
তার মাথার যাঁ চুল তাই হা করে এক ঘণ্টা দেখ্তে হয় 1” 

মালীর তখন বেগুণ ক্ষেতে জল দেওয়া শেষ হইয়াছিল, 
বামজীবন বাবু হুকাটাঁ দেখাইয়া! দিয়া বলিলেন, “এক কল্‌কে 
ভামীক সেজে নিয়ে আয় দ্রিকি। খবরদার একটান টেনে এনো 
না,--শুধু টিকে ক”খানি ধরিয়ে আমার সন্মথে এনে খাড়া হও ।” 

তাহার পর কন্তার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ও কথা মা বিপিনকে 
শোনাও। তুমিও কল্ছ তোমার ননদ পরমান্রন্দরী, বিপিনও বল্ছে 
তাঁর রঘুনাথপুরের মেদেও পরমাসুন্দরী । এখন পরস্পর পরস্পরকে 
বোবাও কারটা বেণা সুন্দরী 1” 

নলিনী পিতার কথার উত্তর দিবাঁর জন্ত রুখিয়৷ উঠিয়াছিল, 
কিন্তু তাঁহার উত্তর দেওয়! হইল না। ফটকের সম্মুখে আসিয়া 
একথানি গাড়ী দীড়াইল, গাড়ী হইতে অবতীর্ণ ভইল একটী অতি 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক। গাড়ি আদিয়া ফটকের সম্মুখে *ফীড়াইবামাত্র 
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জে পি এসিসিএ নস টি ভাস রস জাত পাল 


সকলেরই দৃষ্টি দরজার দিকে পড়িয়াছিল। ভদ্রলোকটি গাড়ী 
কি মনে করে £” 

সবজজ বাবু নাম শুনিবামাত্র নলিনী ছুটির! বাড়ীর দিকে চলিয়া 
গেল। বিপিন মহা শঙ্কিতভাবে এক পার্থে সরিয়। দীড়াইল। 
রামজীবনবাবু কয়েক পদ অগ্রসর ভইরা মহা কিন্ভীবে সবজজ, 
বাবুকে সন্তাষণ করিলেন সবদ্জ বায এদিক ওদিক চাহিতে 
চাঁিতে অগ্রসর ভইন্তেছিলেন, রাঁমজীবন বাবুকে সম্মথে আসিয়। 
দাড়াইতে দেখিয়া মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “সকাল বেলা বুঝি বাগান 
দেখা হচ্ছে ।” 

রামজীবনবাবু ঘাড় নাড়া বলিলেন, “আজ্ঞে হা,-আপনার 
পদধূলি যে আমাব বাড়ী পড়বে তা আমি একেবারেই আশা কর্ড 
পারিনি । আগুন, বন্বেন আস্তন ।” 

সবজজ বাবু ঘাড় নাঁণডিয়া বলিলেন, “না আর বোস্বো না, বেলা 
হয়ে গেছে, আবার কাঁছারি যেতে নবে। আমি আপনার কাছে 
এলুম একটা! বিশে কথার জুগ্তে 1” 

রামজীবনবাধু সবঞ্জজ বাবুর মুখে দিকে চাহিয়াছিলেন, মনে 
মনে বলিলেন, আবার সেই বিশেষ । প্রবাশ্তে বলিলেন, “আদেশ 
করুন। আপনাদের আদেশ তামিল কর্তে আমরা সর্বদাই প্রস্তত। 
আপনারা হখলেন দেশের মালিক, আপনাদের সঙ্গে কার তুলনা 1” 
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সি জাপা সা সী 


রামজীবনবাবুর এই কথায় যে সবজজ বাবু বিশেষ কাণ ধিতেছিলেন 
ভাহা বলির বোধ হয় না। তিনি এদিক ওদিক চাহিয়। রামজীবন 
বাবুর বাড়ী ও বাগান প্রভৃতি পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন, রামজীবন 
বাবুর কথাটা শেষ হইতে না হইতে সহস|! তিনি ঝাঁলয়া উঠিলেন, 
শুনূলেম, আপনার ছেলেটা নাকি এবার এম্‌, এ, দিয়েছে । আঁপনি 
বোধ হর শুনে থাকবেন, আমার কেবল মাত্র একটী মেয়ে। 
আপনার ছেণেটার সঙ্গে বদি আপনার আপত্তি না হয় তাহ'লে 
আমি "আমার মেরেটার বিনে দিতে ইচ্ছা করি। আমার রর 
নিতান্ত মন্দ নম্র, তাছাড়া! আমার যখন আর ছেলে পিলে নেই তখন 
আমার বসব পাবে সেটা বলাই অধিকন্ধ । কি বলেন--আমার 
প্রস্তাবে ক আপনার কোন আপার আছে ?” 

রামজীবন ধাধু একটু কিন্ত স্বরে উত্তর দিল, “আপত্তি? আপনার 
মেয়ের সঙ্গে 'আমার ছেলের বিষে হবে সেটাতো৷ আমার সৌভাগা |” 

মনে মনে হিনাব করিয়া দেখিলেন নবজ্তজ, বাবুর সম্পাত্তর মুলা 

সি টকা হইবে কিন্তু পাইতে অনেক বিলম্ব হবে । 

সবজজ বাবু 'অ্ত বৃহ স্বরে কথা কহিভেছিনেন, তিনি সেই 
ভাবেই আবার বলিলেন, “তাহ'লে কবে আগুন আমার মেয়েটাকে 
দেখতে বাবেন বদুন |” ৃ 

রামজীবন বাবু এইবার মহ। কাসাদে পড়িলেন, সবজজ, বাবুর 
শেষ কথাটার উত্তর দেওয়া একেবারে চট করিনা চলে না । অথচ 
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০ বি িিসমজছএর ন এ সক ও জু জজ নত 


সবজজ, বাবুকে চটালেও বিপদ। সম্প্রতি ত্ীহার এক্ট! মামলা 
সবজজ, কোটে ঝুলিতেছে । অথচ রঘুনাথপুর দেবে নগদ দশ হাঁজার। 
আবার কন্া। যাহা! বলিতেছে তাহাতে তাহার ননদ নগদ পনের হাজার 
টাকা নিয়ে ঘরে আন্বে। মহা শঙ্কট, এখন তিনি সবজক্ত বাবুকে কি 
উত্তর দিবেন? রাঁমজীবন বাবুকে নীরব থাকিতে দেখিয়া সবজজ বাবু 
আবার বলিলেন, “ভীহ'লে বনুন, কবে মেয়ে দেখ তে যাবেন ?” 

» আর নীরব থাকিলে চলে না,--রাঁমজীবনবাবু মৃদ্ুত্বরে বলিলেন, 
“আজে আমি কি ভাবছি জানেন, ভাবছি থে সুকুমার ভ্র'এক- 
দিনের মধোই এখানে আসবে। সে আন্ুক তারপর আপনি 
যেদিন বল্বেন সেই দিনই মেয়ে দোখে আসা যাবে । আজ কাল-, 
কার ছেলে, তাদেরও একট মতামত নেওয়া প্রয়োজন ।” 

সবজজ বাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “সেতো! বেশ ভাল কথা । 
তাহ”লে আপনার ছেলে আম্ছে কবে ?” 

রামজীবনবাবু সেই ভাবেই উত্তর দিলেন, “আমি তাকে আস্বার 
জন্কে চিঠি দিয়েছি । পরশুর মধোই এসে পড় বে।” 

সবজজ,. বাবু ঘাড় নাড়িলেন,-_বলিলেন, “তাহ'লে সেই বেশ 
কথা,_আমি আবার*দ্ু'তিন দিন বাদে এসে খবর নেব। বেলা 
হয়ে পড় লো, আজকের মত তাহলে আষি চন্তুম |” 

সবজজ, বাবুর গাড়ী চলিয়া গেল,-_রামজীবনবাবু ঘাড় নাঁড়িয়। 
বলিলেন, £“সকালে উঠে কি গেবোয় পড় লুম। এখন আমি কোন 
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দিক্‌ সাম্লাই। শালার কথা না রাখলে শাল! যাঁবেন চটে,__মেয়ের 
কথা না রাখলে মেয়ে যাবেন চটে,_-এদিকে সবজজকেও চটান 
চলে না । ওরে ব্যাটা মালী তোকে আর বেগুন গাছে জল দিতে 
হবে না। বাক ছুই জল এনে এখন আমার যাথায় ঢাল দেখি। 
কি গেরো--সকাল থেকে আফিংটা পর্য্যস্ত থেতে পারুষ না ।” 

নলিনী আফিংয়ের কৌটা আনিয়া একটু অন্তরালে দাড়াইয়! 
ছিল। সবজজ. বাবুর গাড়ী চলিয়া! যাইবামাত্র, সে আফিমের কৌটা 
আনিয়া পিতার'হস্তে দিল, 


নও) 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





আহারের পর মধ্যান্ছে রামজীবনবাধু একটু নিদ্রা গিযাছিলেন । 
তাহার যখন নিদ্রা ভঙ্গ হইল তখন বেল! আন্দাজ তিনটে । ভিনি 
এপাশ ওপাশ করিয়া গোটা ছুই হাই ভুলিয়! উঠিয়। বলিলেন, ও 
দ্রই তিন বার খক্‌ খক্‌ ক্রিয। কাণসয়া গ্ স্বরে নীকিলেন, “হবে 
এক কল্‌্কে তামাক দিয়ে যা |” 

পিতা উঠিয়াছেন শুনিয়া নদিনীও উঠিয়া দাড়াইল, দে ভাড়া” 
নাড়ি বলিল, “আমি ৪ বাই, বাবাকে চিঠিগুলো দিছে আসিাগে 1” 

ভাঁগিনেয়ীর সঙ্গে সঙ্গে বিপনবাবুও ধারে দীরে যাইয়া রামজীবন 
বাবুবে গৃহের ভিতর শয়ন করিয়াছিলেন সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিল। রামজীবন বাঝু চস মুদ্রত করিয়া বসিয়া বাঁসয়াই ঢুলিতে- 
ছিলেন, বিপিনের গুহ এবেশের পদশব্দে তিনি ভাবিলেন, ভূত্য 
তামাক লইয়া আসিতেছে । তিনি চক্ষু না মেলিয়াই বলিলেন, 
কল্কেটা ওই খুড়গুড়ির ওপর নদিযে দিয়ে যা 1” 

বিপিন মহা অপ্রস্তত ভাবে বলিল, “আজ্ঞে আমি বিপিন 1” 

রামজীবন বাবুর চমক ভাঙ্গিল। তিনি তাড়াতাড়ি চক্ষু মেলিয়া 
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ক উচিত পিসি লে উজ লাতিন শী তল তাপসী জী 


বলিলেন, “ও ! বিপিন । এস, বোম। তারপর আমি তে! ভাই 
মহা সঙ্কটে পড়ে গেলুম। 'আমার তো একটী ছেলে, এখন কি 
করা যায় বল দেখি ?” 

বিপিন ধীরে ধীরে আসিমা পাণহ্কেৰ এক পাশে বসিতে বসিতে 
পলিল, “এ বিষয় আমি আর কক বল্বে বলুন। আপনার ছেলে 
আপনি দা ভাল বিব্েনা কর্ষেন তাই কৰ্ধেন। তবে আমার মনে 
হয় রঘুনাখপুবের জমিদারেব মেয়েটার সঙ্গেই স্ুকুমারের বিয়ে দেওয়া 
উচিত । তারা হলো লাতগুপনে জমিদার, বনিধা ঘর | কুটুম্ব করে সুখ 
শাবেন। আর নগদ টাকা যাহাতে বিশ ভাজারের কম না হর তাহারও 
আমি বাবস্থা করিব। তারপর দেখুন আপনি বিবেচনা করে|” 

রামঙ্গীবনবাঝু ঘাড় নড়িয়া বলিলেন, পাঁধবেচনা ! এখন এই 
বিবেচনা করেই বা কে আর করনে শোনেই বাকে। একদিকে 
ভুমি, একদিকে নেয়ে, একদিকে মুবজনভ-- এর মধো কেউই 
ফেলধার নয়। সব্জজের কোটে তো আমার নাম্লা লেগেই 
আছে। এখন, তাঁকে চটাহ কিকরে। যদি বুঝুতেম বাছাননের 
বাঝর আব বেশী বিলম্ব নেই হ্যভালে না হয়বা হয় ঝ কর্তম কিন্ত এ 
সবজজ এসেছে এই সবে বারযানও হয় নি, এখন 9 পাকা আড়াইঈটি 
বংসর থাকবে । একে কি 'আর চান চলে, না চটান যুক্তিযুক্ত । 

এ ছেলে যে ছাই আমার নেরের চেয়েও বাড়া হলো । মেয়ের 
বিয়েতে ও এমন ফ্যাসাদে তো পড়িনি ।” 
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বিপিন ইহার কি উত্তর দিবে কাঁজেই সে চুপ করিয়া রহিল। 
“কিহে চুপ করে রইলে যে, বিপদের" সময়েই আত্মীয় স্বজনের 
পরামর্শ প্রয়োজন। তার উপর তুমি হ'লে গ্রেট আত্মীয়--স্্ীর 
ভাই। যাহক্‌ এই সময় একট! পরামর্শ দাও 1৮ 

বিপিন মুখ তুলিরা বলিল, “আমি আর কি পরামশশ দেব। 
স্থুপরামর্শ যা তাতো আমি পূর্বেই বলেছি, রথুনাথপুরের মেয়ের 
সঙ্গেই নুকুমারের বিয়ে দেওয়া উচিত ।” 

নলিনী স্বরটা বেশ একটু নাকে টানিয়া বলিয়া উঠিল, “তা 
কেষন করে হবে বাবা, আমি আমার শ্বীশুড়ীকে চিঠি লিখলুম, 
বাবা শীগগির একদিন মেয়ে দেখ তে যাবে, এখন আর অমত কল্পে 
কিছুতেই চল্বে না । আমার ননদের সঙ্গে দাদার বিয়ে দিতেই 
হবে। আমি কোন কথা! শুন্বো না?” 

বিপিন চুপ করিয়া বসিয়াছিল, বলিল, “সে তো পরের কথা 
পরে হবে। এক কথায় তো আর বিয়ে হয় না। মেয়ে দেখা 
হবে, ষে মেয়েটা ভাল হবে তারই সঙ্গে স্ুকুমারের বিষে দেওয়া 
যাবে। ঘরে বৌ আন্তে হবে, * একট! দেখে শুনে আন্তে 
হবে তো। তুই যে তোর বাপের চিঠি গুলো আন্তে গেলি, 
সেগুলো দে।” 

নলিনী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “ওই যা, চিঠি গুলো! আন্তে 
ভূলে গেলুম। যাই চিঠি গুলো নিয়ে আর্সি।” 
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নলিনী চিঠি আনিতে যাঁইতেছিল, রামজীবন বাবু জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “চিঠি ! চিঠি আবাঁর কে দিলে ?” 

নলিনী তাহার পিতার কথার উত্তরে বলিল, “বাবা তুমি ঘুমুবাঁর 
পর ডাক পিয়ন এসে কতকগুলো চিঠি দিয়ে গেছে । তুমি ঘুমুচ্ছিলে 
বলে আর ডেকে ভুলিনি । যাই আমি চিঠি গুলে! নিয়ে আসিগে 1” 

নলিনী চিঠি আনিতে চলিয়া গেল। রাম্জীবন বাবু খকথক্‌ 
করিয়া বার ছুই কাশিয়। বলিলেন, “এই বাটা পিয়নদের আলায় 
একেবারে অস্তির হয়ে উঠা গেছে । ডাক বেরিয়েছে সেই সকাল 
আটটায় আর ব্যাটার বিলি করে গেল কিন! বেল! একুটায়। না 
ওর একটা ব্যবস্থা না কল্লে আর কিছুতেই চল্ছে না। আবার 
ব্যাটার! পার্ধনী চাইতে আদে--লজ্ডা নাই । পয়সা ফিনা বড় 
পস্তা_ দশহাত মাটা খুঁড়লে যা পাওয়া যায় না ।” 

রামজীবন বাবু মহা বিরক্ত ভাবে মুখথান1 রীতিমত বিকৃত 
করিয়া বিমাইতে লাগিলেন । 

নলিদী কয়েকখানি চিঠি লইয়া আসিয়া পিতার হস্তে প্রদান 
করিল! রামভীবন বাবু একথানা চিঠি খুলিলেন। চিঠিখানা 
পড়িতে পড়িতে তী্ভার মুখের উপর নানারপু বিরুভ ভঙ্গি হইতে 
লাগিল। নলিনী পিতার মুখ চোখের" ভাব ভঙ্গি দেখিয়! 
বেশ একটু ভীত হইয়! পড়িলেন। চিঠিতে না জানি কি সংবাদ 
আছে! নিশ্চয়ই কোন অমঙ্গল সংবাদ আসিয়াছে, নতুবা চিঠি 
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গড়িতে পড়িতে তাহার পিতার মুখ চোখের এরূপ ভঙ্গি হইবে 
কেন? সে বেশ একটু বিনীত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “চিঠি 
থান। কার বাবা? কোথা থেকে এসেছে ? চিঠি পড়তে পড়তে 
মুখ চোখ অমন কচ্ছে! কেন ?” 

বামজাবন বাবুর তখন সে চিঠিখানা পড়া শেষ হইয়াছিল, তাঁন্‌ 
কন্তার সুখের দকে চাহিয়! বাঁণলেন, “গেরোর কণা সলো কেন ? 
16ঠিখাশি আস্ছে আমার একটী বাস্যবন্ধুর কাছ থেকে । তার 
একটা পরমাঙ্ছন্দরী মেয়ে আছে। আদম নাকি কবে ভীকে 
না'লোছলুম, ভাব মেদের সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ে দেব । তাই 
তিনি লিখোছেন, ভার মেয়ের বিষের বয়স হয়েছে । এইবার স্ুকুর 
সঙ্গে বিয়ে যাতে হার হন আম যেন তর বন্দোবন্থ করি। আর 
আম কবে ঠার মেয়েকে আশাব্বাদ কুণ্ডে বাব, ফেরত ডাকেই ভিনি 
জান্তে চান। নাও. এ আবার আর এক ফ্যাসাদ। না এই এক 
ছেলের বিরেনেই দেখ ছু আমার এভটে ছাড়া করাবে ।” 

রামজাবন খা পুত্রের চিঠিখানি পাঠ করিরা পার্থে রাখিতে 
বাইতেছিলেন, নলিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুকু কি লিখেছে, কবে 
আস্বে, ভাল আছে চা 

রামজীবন বাবু ঘাড় নাড়রা পুত্রের কথার টত্তর দিলেন, “ঠা! 
সে ভাল মাছে । লিখছে তার বাড়ী আস্তে কিছু বিলম্ব হবে। 
.স যেখানে পড়ায় তারা পুরী বাবে,তাকেও তাদের সঙ্গে যেতে 
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হবে। পুরীতে আটদিন দেরী হবে তার পরেই সে বাড়ী আম্বে। 
সে তো এখন হলো, এখন আমি করি কি? দূর হকৃগে ও ছেলের 
বিয়ে মোটে না দেওয়াই ভাল ।” 

“হা বাবা তাও কি হয় 1” 

রামজীবন "লন পত্র পাঠ করিবার জন্ত চসমাথানি চোখে 
'দিয়াছিলেন, এতর্দখে সে খানাকে চোখের উপর হইতে নামাইয়। 
খাপে পূর্রিতে পুরিভে বলিলেন, “তাতো হয় না,-_কিন্তু এদিকে" 
স্ব দিক সাম্লাই কি করে। আমাব ছেলেতো মোটে একটা 
কিন্ত মেয়ের বাপ মে অনেক 1” 

নলিনী কি একটা কথা বলিতে বাইভেপ্ডিল কিন্ছ ভা আসিয়। 
সংবাদ দিল, “দিদিমণ, প্রযথ ডিপুটী বাবুদের মেয়েরা এসেছেন |” 

প্রমথ বাবু রুষ্ণনগরের সদর সব ডিভিশনাল অফিসার । আটশত 
টাকার ডিপুটী! কাঁজেই কুষ্ণচনগরে তাহার মান খান্তির যথেষ্ট । 
ঠাহার বাটার মেয়েরা আসির়াছেন সংবাদ আসায় রামজীবন বাবু 
প্রায় উঠিয়া দীড়াইয়াছিলেন আর কি, কিজ্ঞ সামলাইরা লইয়া কন্ঠার 
দিকে চাহিয়! বলিলেন, ণ্যা মা যা শীগগির বা। প্রমথ বাবু 
হলো এখানকার সদর সবডিভিশনাল অকিলার। তর্ভা, কন্তী, 
বিধাতা! ইচ্ছে কল্পে এই বা হাতে করে মাথাটা কেটে নিতে 
পারে।” 

প্রমথ বাবুর বাটার মেয়েরা আসিয়াছে শুনিয়া নলিনী "তাহাদের 
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সাদর সম্ভাষণ করিবার জন্ত তাড়াতাড়ি গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। 
তখন রামজীবন বাবু তাহার শ্তালকের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বিপিন, 
দেখ তাই, বিবেচনা আজকে আমাম্ন বেশ একটু ভাবিয়ে তুলেছে । 
আমি বরাবর দেখে আদ্ছি ওই যেখানে বিবেচনা এলো সেইখানেই 
গোলযোগ । একদিকে অর্থ, আত্মীয়, কুটুম্ব, মান, ইজ্জত 'আর 
'একদিকে প্রতিঞ্রুতি । সে যাক তোমাদের এবার চাষ আবাদ 
“হ'লো কেমন ? জলের অভাবে আমার তে ধানগুলো বাচান 
ভার হয়ে উঠেছে, কি থে হবে মা জগদস্বাই জানেন ।” 

বিপিন রবুনাথপুরের জমিদারের নিকট হুইতে যে কাজের জন্য 
আসিয়াছিণ সে কাজে এত বিদ্প দেখিয়। মনে মনে বেশ একটু 
বিমর্ষ হইয়া পড়িতেছিল, সে নিজেকে বেশ একটু চাঙ্গা করিয়া 
লইয়া বলিল, “আমাদের ধান এবার মন্দ হয়নি। প্রথম মুখে 
জলটাও বেশ হয়েছিল, আর আমর! বুনে ছিলুমও আযাটেই। 
কাজেই আমাদের ধানগুলো প্রায় সবই ফুটে উঠেছে । সেযা হয় 
হবে তার জন্তে তত ভাবিনি, কিন্ত আমার মনে হয় রঘুনাথপুরের 
জমিদারের মেয়ের সঙ্গেই শুকুমারের বিয়ে দেওয়া উচিত। সব 
দ্িকই বিবেচনা করে দেখ তে হয়। আর কুটুম্বের সহিত কুটুম্বিতে 
করা কোন হিসেবেই ঠিক নয়।” 

রামজীবন বাবু কোন উত্তর দিলেন না,--তিনি কেবল ছাড়টা 
বার ছুই নাড়িলেন। সেই সময় তাহার ও কন্ঠ আর একটা 
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পা পপ দে কানা পরা আজ রিনি নাশ এলসি 


বালিকার হাত ধরিয়৷ সেই গৃহের ভিতর প্রবিষ্ট হইল। রামজীবন 
বাবু ও বিপিন অবাকভাবে সেই বালিকার দিকে চাহিলেন। 
বালিকার বয়স বার উত্তীর্ণ হইয়! গ্রিয়াছে। চুলগুলি এলো, 
ঘন কৃষ্ণ চুলগুলি পৃষ্ঠের উপর ঝুলিতেছে। অঙ্গে একটা ব্লাউস, 
পরিধানে একখানি কালাপেড়ে শান্তিপুরে শাড়ী । বালিকার রংট 
উজ্জল গৌর, মুখখানিরও বাহার বড় কম নহে। প্রথম দৃষ্টিতেই সুন্দরী 
বলিতে ইচ্ছা করে। বালিকার হাতে কেবলমাত্র কয়েকগাছি সোনার 
চুড়ি। রামজীবন বাধুর কন্ঠ! গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে করিতেই 
বলিল, “এইটা হলো প্রমথবাবুর ছোট মেয়ে। প্রমথ বাবুর স্ত্রী 
তার এই মেয়েটাকে তোমাকে দেখাতে এনেছেন। তার বড় সাধ 
দাদীর সঙ্গে এর বিয়ে দেন। সত বাবা দেখনা মেয়েটা যথার্থ ই 
স্ুন্বরী নয় কি?” 

রামজীবন বাবু সেই বালিকাটার দিকেই চাহিয়াছিলেন, খ্রালকের 
দিকে ফিরিরা বলিলেন, “কি বলো বিপিন, তোমার রঘুনাথপুর 
কি বলে?” 

মেয়েটাকে দেখিয়া বিপিমও বেশ একটু মুষড়াইয়৷ গিয়াছিল, 
সে মৃদু স্বরে বলিল, “মেয়েটা নিন্দের নয়, . তবে-__রংটা--এত-_ 
র্যা_কি না» | 

' ব্লামজীবন বাবু শুধু বলিলেন, “হু 1» 
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বেণীমাধব বাবুর মৃত্তার পর যখন বাসস্তীলতা অবিভাবকহীনা 
হইয়া মহা আতস্তরে পড়িয়াছিল্‌ সেই সময় তাহার পিসিমা কাহার 
স্বামীকে লইয়া বানন্ত্ীর বাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন ও সেই 
হইতেই তীহীরা তাহার অবিভাবকের পদ গ্রহণ করিয়া আছেন । 
বেণীমাধবের পপির অবস্থা! তেমন ভাল ছিল না, কোনক্রমে কষ্টে 
সংসার চলিত । বাসভ্তীলতার পিপে মহাশয় ভাহাদের গ্রামের খুলে 
মাষ্টারী করিতেন, তাহাতে যে সামান্ত বেতন পাইতেন তাহাতে 
সংসার কিছুতেই চলিতে পারে না, তবে ইদানিং বেণীমাধব বাবু মাঝে 
মাঝে নিয়মিত কিছু কিছ সাহাধা করীয় ভাভীদের সংসার কোনক্রমে 
চলিয়া যাইত। সহসা বেণীমাধধ বাবুর মৃত্যু হওয়ায় বাসস্তীলতা 
অবিভাবকহীন| হইয়া পড়ায় নাহার পিসিমার অনুরোধে তাহার 
পিসে মহাশয় তাহার সেই ক্ষুদ্র চাকুরীটুকুতে ইস্তফা দিয়! শ্বশুরালয়ে 
আসিয়াই কায়েমীভাবে বগিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে তাহার সংসারের ছুর্ভাবন। 
ঘুচিল। ভাবনা! নাঈ, 'চিন্ত। নাঈ, নিশ্চিন্তে তাহার বেশ দিনগুলি 
কাটিয়া যাউতেছিল। তবে শ্বশুরালয়ে কায়েমী বন্দোবস্ত করিলে 
তীর মুখ নাড়া, দুখ ঝাপ সহ করিতেই হয়। বাসম্তীলতার পিসে 
মহাশয় তাহ যে মাঝে মাঝে সহ করিতেছিলেন না, তাহা নহে, 
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তবে কথাই আছে পেটে খাইলে পিটে সয়। কাজেই তিনি 
তাহা অকাতরেই সন্থ করিতেন। 

বাসন্তীলতার পিসে মহাশয়ের নাম প্রাণধন। তাহার এই 
নামটা কে রাখিয়!ছিল তাহার ইতিহাস আমরা সংগ্রহ করিতে পারি 
নাই তবে আমর! এইটুকু অন্্মান করিয়া লইতে পারি যে তাহার 
নাম যিনিই রাখুন»_তিনি পিতা মাতার যে বিশেষ স্নেহের পাত্র 
ছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ করিবার কিছুই নাই । পিসে মহাশয়ের 
চেহারাটা যেমন হওয়া উচিত প্রাণধন বাবুর চেহারাটিও ঠিক সেই- 
রূপই ছিল। থলথলে গড়ন,_ গণেশের মত ছোটখাটো একটু 
ভূড়ী। রংটী তেমনি কালো । গোপ দাঁড়ী সমক্তুই কামান । প্রায় 
চোদ্দ বৎসর মাষ্টারী করিয়া প্রাণধন বাবুর সর্বাঙগই যেন মাষ্টার 
হইয়! দীড়াইয়াছিল; তা”র আর বিশেষ কিছুই ছিল না। এহেন 
পিসে মহাশয়টী প্রাতঃকালে উঠিরা, গ্রাতঃকালের কাজগুলি 
শেষ করিয়া দক্ষিণের শ্বেতপাথার মণ্ডিত বারান্দার 'এক পার্থে 
একখানা! আরাম কেদারায় পড়িয়া এক মনে একখানা উপন্তাস 
পাঠ করিতেছিলেন। শ্বশ্থরালয়ে আসিয়৷ পর্য্যন্ত প্রাণধন বাবুর 
আহার, নিদ্রা আর উপন্যাস পাঠ ব্যতীত আর 'বিশেষ কোনই কাজ 
ছিল না,_-কখন কদাচিৎ তাহার স্ত্রীর দুই একটা! ফাই ফরমাস 
ঘাটিতে হইত যাত্র। আজও সেই কাজই হইতেছিল সেই সময 
সহ্‌স! পত্থীর বঙ্কার কর্ণের ভিতর প্রবেশ করায় পপ্রাণধন বাবুকে বেশ 
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একটু চঞ্চল করিয়া তুলিল, তিনি উপন্যাসথানা তাড়াতাড়ি এক পারে 
রাখিয়া একেবারে উঠিয়া পড়িলেন। পত়ী মানদা সুন্দরী স্বামীর 
নিকটে আসিয়া কথাটার বেশ একটু রশান দিয়! বলিয়! উঠিলেন, “বলি 
হাঁগা তোমার আবার হলো কি? দিন দিন যে ভুমি একেবারে 
গোল্লায় যাচ্ছ। কবে থেকে তোমায় সেই ফণ্দটা দিয়েছি আর আজও 
সেই জিনিষগুলো কেনা হল না। 'এর চেয়ে ষে সরকার মশাইকে 
“দিলে কোন কালে জিনিষগুলে! এসে পৌছে যেত। ছি, ছিঃ ছি, 
মাগো, তোমার জ্বালায় আমার যে গলায় দড়ি দিয়ে মর্তে উচ্ছে হয়। 
আজ বাদে কাল পুরী যেতে হবে গাড়ী পর্যন্ত রিজার্ভ হয়ে গেল, আর 
তোমার চৈতন্য নেই। বাসী যখন জিজ্ঞাসা কর্ধে, যে পিসিমা, 
পিসে মশাইকে যে ফর্দটা দেওয়া হয়েছিল সে জিনিসগুলো কি 
এসেছে, তখন আমার এই মুখটা কোথার থাকবে বলো দেখি। 
তৌযারও কি ওই পোড়া মুখ পুড়ে যাবে না? ছি, ছি, ছি, এমন 
মানুষও হয় ।” 
পিসিমার নামটা যদিও মানদা সুন্দরী কিন্তু তিনি একেবারেই 
স্ন্দরী ছিলেন.না'। তিনি বাল্যকালে সহসা উচু দিকে এমনই 
বাড়িয়া গিয়াছিহেন যে সম্মুখের দিকে তাহাকে বেশ একটু 
ঝুকিয়! পড়িতে হইয়াছিল। তাহা ছাড়া রংটাও বেশ জমাট 
মিশমিশে । এমন নিরেট ভরাট রূপ সত্বেও তিনি যে কেমন করিয়া 
স্বন্দরী হইলেন, সেইটুকুই একটা আশ্চর্যের কথা । পত্ধীর ধমকে 
৪ 
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সি ও লিউ লি ওশিজ, গাও এসি নিগার  ্্ি 


প্রাণধন বাবুর অস্তরাত্মা! পধ্যন্ত শুকাইয়! উঠিয়াছিল। তিনি পত্বীর 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ ফাাল্ফাল্‌ করিয়া চাহিয়া বলিলেন, “আষি 
তুলে গেছ লুম 1 

“আমি ভুলে গেছ লুম।৮ মানদ! মুখখান। বিকৃত করিয়া বলি- 
লেন, “কোন্‌ কাজটাই বা তোমার মনে থাকে । যে কাজটি তোমায় 
বলা হবে, সেঈটাতেই একটা না একটা গলদ । তোমার জালায় এক 
এক সময় আমার মর্তে ইচ্ছা হয়। আমার মুখটা হেট না ক'রে ' 
তুমি ছাড়বে না! দেখ্ছি। যাও এখনি গিয়ে জিনিষগুলো৷ যেখানে 
পাও কিনে নিয়ে 'এস।” 

প্রাণধন বাবু কোন কথা কহিলেন না, তিনি উপন্াসথানি 
হাতে লষয়া উঠিয়া ঈ্রাড়াইলেন। কিন্তু কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই 
আবার থমকাইয়! দাড়াইলেন। স্বামীকে আবার দাড়াতে দেখিয়! 
মানদ| রীতিমত ক্রুদ্ধ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “যেতে যেতে আবার 
দাড়ালে যে %” 

প্রাণধন বাবু মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে বলিলেন, “না ঠাড়াইনি 
--দীড়াইনি-__-এই যাচ্ছি।”৮ 

মানদা বিকৃত কণ্ঠে বলিলেন, “যাচ্ছি।” 

প্রানধন বাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! সহসা পরীর মুখের 
দিকে চাহিয়া নহাভীতভাবে বলিয়া! উঠিলেন, “কর্দটা কোথায় 
রেখেছি মনে কর্ধে পাচ্ছিনি।* 
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স্বামীর কথায় পত্বী আর কিছুতেই রাগ সাম্লাইতে পারিলেন 
না,__তিনি মুখখান! বিকৃত করিয়! যেন থিচাইয়! উঠিলেন, “তোমার 
মরণতে। হয় না,_তুমি মলে যে আমার গায়ে ঈুকটু,বাতাস লাগে। 
একেবারে জলিয়ে পুড়িয়ে মাল্লে। এখন আমি বাসীকে কি বলি 
বল দেখি! আমি কোন মুখ নিয়ে বল্বো যে আমার গুণের স্বামী 
তোর ফর্দখান! হারিয়ে ফেলেছে ।” 

প্রাণধন বাবু মহা কিন্তু হইয়া পড়িয়াছিলেন, মৃদুস্বরে বলিলেন, 
“না তোমাকে কিছু বল্তে হাবে না,-আমি যাচ্ছি, আমিই তাকে 
বল্ছি। ফদ্দিখানা আমি খুব সাবধানেই রেখেছিলুম কিন্তু কোথায় 
রেখেছিলুম সেইটুকুই শুধু মনে কর্তে পাচ্ছিনি ।” 

রাগে মানদার মুখ হইতে অন্ত কথা বাহির হইতেছিল না । 
স্তাহার রাগের সাঁঝট! এতই তীত্র হইয়! উঠিয়াছিল যে সেটা আর 
কিছুতেই বাহিরে বাহির হইতে চাহিতেছিল না,_-সেটা তখন একে- 
বারে ভগবানের মত অবক্তম্‌ হয়| দাড়াইয়াছিল। তিনি স্বামীকে 
একেবারে তম্্ীভূত করিবার জন্য একট! তীব্র কটাক্ষে স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিলেন। ঠিক সেই "সময় মাধবীলতা আসিয়া! তথায় 
উপস্থিত হইল । *সে তথায় আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি যে 
ফর্দখান! আপনাকে দিয়েছিল সে জিনিষগুলো এসেছে ? যদি না 
এসে থাকে তাহ'লে সেই ফর্দখানা দিন । মাষ্টার মশাই বাজারে 
বাচ্ছেন; তিনিই সেগুলো! কিনে আন্বেন।” 
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মাধবীর কথায় মানদার রাগটা স্বামীর উপর আরোও যেন বাড়িয়া 
গেল, তিনি মাধবীর মুখের দিকে চাহিয়া! বিরত কণ্ঠে বলিলেন, 
“তোমার পিসে মহাশয় সে ফর্দখানা কোথায় রেখেছেন মনে কর্তে 
পাচ্ছেন না । আমায় একেবারে হাড়ে মাংসে জালিয়ে খেলে ।” 

পিমি ঠাকুরণ রাগের ধমকে আর তথায় দাড়াইতে পারিলেন 
না, তিনি স্বামীর দিকে আর একট! তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া হাত 
পা নাড়িয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া তথা হইতে চলিয়া গেলেন। এনূপ' 
ঘটনা মাঝে মাঝে ঘটিত, কাজেই মাধধীর নিকট এটা একেবারেই 
নৃতন ছিল না। সে পিসির মুখের কথাটা শেষ হইবামাত্র যে ভাবে 
আনিয়াছিল আবার সেই ভাবেই চলিয়া গেল। প্রাণধনবাবু স্িচুক্ষণ 
মহা অপ্রস্ততভাবে দাড়াইয়া থাকিয়া আবার ধীরে ধীরে যাইয়া 
দেই আরাম কেদারাথানার উপর পড়িয়া উপন্াসথানি খুলিলেন। 

মাধবী যাইয়া বাসম্তীলতার বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল। 
বাসক্তী টোবলের উপর হেট হইয়া পড়িয়া একখানা কাগজে কি 
লিখিতেন্ছলেন। খুব সম্ভব বিদেশে যাইবার জিনিষপত্রের ফর্দ। 
মাধবীকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়। সে ঘাড় তুলিয়! 
জিজ্ঞাস! করিল, “কি বল্লেন পিসি-মা, সে জিনিষগুলো৷ এসেছে ?” 

মাধবী ঘাড় নাড়ির বলিল, “না ভাই পিসে মহাশয় সে ফর্দটা 
হারিয়ে ফেলেছেন ।” 

বাসন্তী মুছু হাসিরা বলিল, “আপদ্‌ গেছে। তুই যা ভাই 
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একবার মাষ্টার মশাইকে ডেকে নিয়ে আয়। জিনিষপত্রগুলো 
তাকে দিয়েই আনিয়ে নিই ।” 

মাধবী কোন কথা কহিল না, ফিক করিয়া একটু হাসিয়া! মাষ্টার 
মহাশয়কে ডাকিতে চলিয়া গেল। বাসন্তী আপন মনে আবার 
হেট হইয়া ফর্দ করিতে লাগিল। প্রাতঃকাল ;__ প্রভাত হুর্যোর মধুর 
কিরণ গবাক্ষের ভিতর দিয় গ্রহের ভিত্তর প্রবেশ করিয়া মেঝের 
উপর লুটাপুটি খাইতে ছিল। তাহার একটা রেখা আসিয়! 
বাদভ্তীর মুখের উপর পড়িয়া সেই স্থির ধীর গন্তীর মুখখানিকে 
একেবারে প্রদীন্ত করিয়! তুলিয়াছে । সে মুখে মুদ্ধ হাসি ভামিতেছে 
বটে, কিন্ত দে হাসিতে বিষাদ ভরা । তাহা হইতে যেন একট! 
নিঝিড়ি করুণ কাহিণী চারি দিকে ছড়াইরা পড়িতেছে। নব 
যৌবন নব ভাবে প্রতি অঙ্গ দিয়া ফুটিয়া উঠিবার চেষ্টা 
করিতেছে, কিন্তু সেও ফুটি ফুটি করিয়া ফুটিয়া উঠিতে 
পারিতেছে না, বিষাদ বাতাস লাগিয়া যেন দিন দিন মলিন 
হইয়! পড়িতেছে। রুক্ষ চুলগুলি মুছু বাতাসে ছুলিতেছে । সব 
থাকিতেও কিছুই নাই, এ 'অসার জীবন কেমন করিয়া বহন করিব, 
প্রভু বল দাও নিজেকে যেন ধরিয়া রাখিতে পারি--অঙ্গের প্রতি 
ভঙ্গিমা ভগবৎ চরণে শুধু যেন এইটুকু নিবেদন করিতেছে । এ 
বিষাদ প্রতিমার দিকে চাহিলে যাহার প্রাণ আছে তাহারই প্রাণ 
ফাটিয়া মাইধার মত হয়, কাহারও নয়ন নিরশ্রু থাকে না। বাসস্তী 
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ফর্দ শেষ করিয়! মুখ তুলিল, সম্মুথেই প্রাীর গাত্রে তাহার স্বামীর 
তৈল চিত্র ঝুলিতেছে, তাহার দৃষ্টি সেই দিকে পতিত হইল। সেই 
চিত্রের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার দুইটী নয়ন অশ্রুতে ভরিয়া 
উঠিয়াছিল, সে একটা গাঢ় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! গবাক্ষের দিকে মুখ 
ফিরাইল। সেই সময় স্ুকুমাৰ ও মাধবী গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিল। বাসন্তী একটু অন্যমনস্ক হুইয়৷ পড়িয়াছিল, সে তাহাদের 
পদ্শব্দে নিজেকে একটু সংযত করিয়! লইয়া দৃষ্টি ফিরাইল। 
কিন্তু তাহার বাক্যস্যপ্তি হইল না শুধু কাতর নয়নে স্ুকুষারের মুখের 
দিকে একদুষ্টে চাহিয়া রহিল। 

মাধবী কি বলিতে যাইতেছিল। বাঁসস্তভী আর অশ্ররোধ করিতে 
পারিল না, দুই চারি ফোটা অশ্রু নয়নের বাধ ভাঙ্গিয়! টন্টস্‌ করিয়া 
ঝরিয়া পড়িল, সে অঞ্চল দিয়া চক্ষু ঢাকিল । 

মাধবী ও সুকুমার বিস্ময়ে অবাক হইয়! দাড়াইয়৷ রহিল। 


৪৯ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদে। 


2৯০ 








সুকুমার ফর্দ লইয়। বাজার করিতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 
বাসন্তী বিদেশে যাহা কিছু প্রয়োজন হইবার সম্ভাবনা সমস্তই সঙ্গে 
লইয়! যাইবার চেষ্টা করিতে ছিল। এত সরগরম তাহার নিজের 
জন্য কিছুই আবশ্তক ছিল না। বিন্য তাহার সহিত যাহারা 
যাইবে তাহাদের কোন বিষয়ে না অন্ুুবিধ। হয় শক্কতিমতে সে 
সেই চেষ্টাই করিতে ছিল। ষ্টার মহাশয় তাহাদের সঙ্গে 
যাইবেন তাহার এখানে শীতবস্ত্র আছে কি না, কই তাহা তে! 
জিজ্ঞাসা করা৷ হইল না। এখানেই শ্রীতের হাওয়া বহিতে আরম্ত 
হইর়াছে বাহিরে ইহ! অপেক্ষা যে অনেক বেশী শীত হইবে, তাহাতে 
কোনই সন্দেহ নাই | যদি মাষ্টার মহাশয়ের সহিত শীতবস্ত্র না থাকে, 
তাহা! হুইলে তাহীকে কিনিয়! লওয়া* উচিত। কই তাহার তে! 
সে কোনই ব্যবস্থা করে নাই। সুকুমার গৃহ হইতে বাহির হইয়। 
যাইবার অল্লক্ষণ পরেই একথাটা বাসস্ভীর মনে উদয় হইল। 
রুষ্সিণী কি একটা প্রয়োজনে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল। 
বাসন্তী তাহার দিকে চাহিয়। তাড়াতাড়ি বলিল, “যাতো কল্সিণী 
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সে কিস চাস ওলা রস পসরা সি নী 


দেখে আয় তো! মাষ্টার মশাই চলে গেলেন কি না,-যদি না গিয়ে 
থাকেন তাহা! হ'লে তাকে শিগগির ডেকে নিয়ে আয়” 

মনিবের কথায় রুক্সিণী একরাশ হাসি ছড়াইয়৷ দিয়! বলিল, 
“মাষ্টার মশাই, এখান থেকে যেমন বেড়িয়েই চলে গেছেন। 
আমার সামনে গাড়ী বেরিয়ে গেল। এতক্ষণ গাড়ী কতদূর 
চলে গেছে ।” 

রুক্মিণী নীরব হইবামাত্র বাস্তী তাহার ভগ্থিরি দিকে চাহিয়৷ 
বলিল, “একটা কাজ বড় ভূল হয়ে গেল।” ক রা 

রুল্সিণী তাড়াতাড়ি জবাব দিল, “দিদিমণির ছেলেবেলা থেকেই 
ওই কেমন ভুলে! মন। সেবার পুজ্জার সময় সকলেই সব হলো 
আমারই কাপড় আন্তে ভুল হয়ে গেল। তারপর ফ্ঠীর দিন 
ছুটাছুটি ব্যাপার । সরকার মশাই যায় তবে আমার কাপড় আসে ।” 

বাসন্তী বেশ একটু বিরক্ত স্বরে বলিল, “তুই য! দিকি তোর 
কাজে, একটা না! একট! কথা না কইলেই বুঝি পেট ফুলে উঠে ।” 

রুক্ষিণী কথাটা আর ক্ঞমাইন্ডে পারিল না, কথা কহিবার 
সুখেই তাড়া খাইয়া মুখখানা একটু বিকৃত করিয়া গৃহ হইতে বাহির 
হইয়া গেল। মাধবী তাড়াতাড়ি জিজ্ঞালা' করিল, “কি কাজ ভুল 
হয়ে গেল দিদি: | 

ভগ্মির কথার উত্তরে বাসস্তী বলিল, “মাষ্টার যশাই 'আমাদের 
সঙ্গে যে যাবেন, তীর গরম জামাটামা সঙ্গে আছে কি? সেই কথাটা 
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পপ ৩ রসদ পপ আস প্রতাপ ওনার ১ 


তাকে জিজ্ঞাস কর্তে ভূল হয়ে গেল। যদি সঙ্গে গরম কাপড় ন। 
থাকে তা” হলে বিদেশে শীতে বড়ই কষ্ট পাবেন ।” 

মাধবী তাহার বড় বড় চোখ দুইটা আর একটু বড় করিয়! বলিল, 
“নিশ্চয়ই ! বাবা এখানেই যে শীত পড়েছে তাতেই যেন কাঁপিয়ে 
তুল্ছে। সমুদ্রের ধারে ওবাব সে তো বেজার শীত। গরম 
কাপড় জামা না হ'লে কি আর সেখানে চলে। নিশ্চয়ই মাষ্টার 
মছ্নাশয়ের সঙ্গে গরম কাপড় জামা আছে, নইলে তিনি নিশ্চয়ই 
বল্তেন। বিদেশে যে এর চেয়ে আরো ঢের বেশ শীত হবে তা 
কিআর ভিনি জানেন না ।” 

বাসস্তী ঘাড় নাড়িয়। বর্ণিল, “না ভাই, আমার মনে হয় তার 
সঙ্গে গরম কাপড় জাম! নেই । তুই এই ছু' বছর দেখেও মাষ্টার 
মশাইকে বুঝতে পাল্লিনি ওর ম্বভাবহ ওই রকম। ওর নিজের 
যেকি আবগ্তক উনি নিজে ঠিক বুঝতে পারেন না, কিংবা খেয়াল 
থাকে না। কেউ মনে করে দিলে তবে তার খেয়াল হয়। দেখতে 
পাননি খেতেই যার ভুল হয় তারকি আর এসব কথা খেয়াল 
থাকে ।” 

মাধবী সুখথান। .ভার করিয়া বলিল, ণ্যার নিঞ্জের বিষয় নিজের 
খেয়াল থাকে না সে কি আবার মানুষ । এই রকম মানুষগুলো! দিদি 
আমার ছু* চক্ষের বিষ ।” 

বাসন্তী মুখের উপর একটা হাসির রেখা তাসিয়! উত্ভিল, সে 
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এপস লট পল সম নস 


হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমার কিন্তু মনে হয় ভাই এই সব লোক- 
গুলোই ভালো, এদের প্রাণে ভেতর বার কিছুই নেই, এর! ষেন 
পৃথিবীর নয়, এর! যেন স্বর্গের। এদের নিয়ে সংসার করা চলে 
না বটে কিন্তু যত আদর করে সুখ পাওয়া বার ।” 

তুই ভগ্নির কথোপকথনের মাঝখানে পুণচ্ছেদের মত (পিসি 
আসিয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। তিনি গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিতে করিতেই বলিয়া উঠিলেন, “বলি হাল! তোর 
কি আজকে আর খাবিনি। বেলা যে এগারটা বেজে গেছে 
সে হুাস্ও নেই। দিন রাতই রঙ্গ রম্»_নাওয়! খাওয়াও মনে 
থাকে না ।” 

পিসির কথার উত্তরে বাসন্তী মৃদু স্বরে বণিল, “মনে থাকবে 
না কেন পিসিম1, মনে ঠিকই আছে। মাষ্টার মশাই বাজার 
কর্তে গেছেন, তিনি না! এলে আমরা! কেমন করে থাবে! % বাড়ীতে 
যখন একজন ভদ্রলোক রয়েছেন, তখন তার খাওয়া শেষ না হওয়। 
পর্য্যস্ত কি আমাদের থাওরা উচিভ ?” 

নিজের মর্যাদা পিসি *বিলক্ষণই বুবিতেন । কাজেই বাসস্তীর, 
কথার উপর অধিক কথা কওয়া তিনি ভাল বিবেচনা করিতেন 
না। তাই হাত নাড়িয়া বলিলেন, “তোমাদের উচিত অনুচিত 
বাছা ভোমরাই বৌঝ । তবে এতো! আমি কখন কোন দিন শুনিনি 
যে বাঁড়ীর মাষ্টার না থেলে তার জন্তে সাত গুষ্টি উপৌষ করে থাকবে : 
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আামি তো! বাপু বেলা করে খেতে পার্কো না, বেলায় খেলেই 
আমার অন্বলের ব্যামটা জেগে ওঠে ।” ্‌ 

বাসস্তী পিমিকে বাধ! দিয়া বলিল, “ত৷ তুমি পিসিম। বেলা 
কোচ্ছ কেন, তুমি যাওনা খেয়ে নাওগে বাওনা। আমরা ছু'জনে 
একটু বাঁদে খাব অখন |” 

“কি অলুক্ষণে মাষ্টার জুটেছে মা,_সেই বাজারে গেছে আর 
এখনও ফেরবার নামটি নেই 1৮ বলিতে বলিতে পিসি আবার গৃহ 
হুঈতে বাহির হইয়া গেলেন। রুল্সিণী আসিয়া সংবাদ দিল, “মাষ্টার 
মশাই বাজার করে ফিরলেন ।” 

বাসন্তী পরিচারিকার দিকে চাহিয়া বলিল, “1, ষ্টার স্নানের 
জলটল দেখিয়ে বাবস্থা করে দ্রিগে বা। বেলা ঢের হয়েছে 1” 

রুক্মিণী চলিয়া গেল। বাসন্তী মাধবীর দিকে চাহি! বলিল, 
“চল বৌন, দেখিগে মাষ্টার মশীই কি সব জিনিষপত্র এনেছেন ৮ 

চে ্ শি শী ঠী 

স্থকুমার বাটাব ভিতর আহার করিতে আসিয়াছিল, আহার 
প্রায় শেষ হইয়া! আসিয়াছে_সেই সময় মাধবী আসিয়৷ সংবাদ 
দিল, “মাষ্টার মশাই, 'আপনার খাঁওয়া! শেষ হলেই যেন বাহিরে 
চালে যাবেন না। দিদির বসবার ঘরে একটু অপেক্ষা কর্ষেন,_ 
আপনার সঙ্গে দিদির কি দরকার আছে” 

সুকুমার প্মুখ তুলিয়া! মাধবীর দিকে চাহিল। মাধবী মুখ টিপিয়া 
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টিপিয়া হাসিতে ছিল । মাষ্টার মহাশয়কে দেখিলেই তাহার কেমন 
হাদি পাইত। মাষ্টার মহাশয়কে যুখ ভুলিতে দেখিয়া! মাধবী 
আবার বলিল, “আমার কথাট! বোধ হয় শুন্তে পেয়েচেন ।” 

এই মেয়েটিকে একেবারেই বিশ্বীস না | তাহার মুখের জন্তাই 
হোক কিংবা অগ্ত যেকোন কারণের জন্ঠই হোক্‌, সত্য কথা বলিতে কি, 
সুকুমার এই মেগে১:.ক মনে মনে একটু ভয় করিত। সে তাড়াতাড়ি 
বলিল, “ভা শুন্তে পেয়েছি। আমি তো কদ্দ অনুযায়ী, সব 
দ্রব্ই এনেছি । আর তো তার প্রয়োজন হবার কোন কারণ নেই ।” 

মাধবী কে একটু একুটা দিরা বলিল, “কারণ আছে কি ন1 
আছে, সেটা অনুগ্রভ করে তার কাছে জিজ্ঞাসা কল্লেই ভাল হয়। 
দির হুকুম আমি আপনাকে জানালুম, বাস্‌ আমার কাজ শেষ ।” 

সুকুমার বিশেষ কিন্ত ভাবে ঝলপ, “আপনি চটেন কেন,--এতে 
আপনার চট্টখার মত কিছুই নেই । 'আচ্ছা আপনার দিদি এখন 
কেথায় ?” 

মাধবী গম্ভীর স্বরে উত্তর দিল, “পুজোর ঘরে ।” 

পুজার ঘরে ৷ বিস্ময়ে স্কুমারের যেন অন্তরাত্মা পথ্যস্ত কাপ! 
উঠিল। এইটুকু বালিকা ইহারই মধ্যে পুজা করিতে শিখিরাছে। 
সে কাহার পুজা করে! আজ ছুই বৎসর সুকুমার এই বাটাতে 
রহিয়াছে কিন্তু আজ পর্যন্ত কোন দিন শোনেন নাই যে বাসন্তী 
পূজা করে। কাজেই এটা তাহার বেশ একটু নূতন বোধ হইল। সে 
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অবাক চোথে মাধবীর মুখের দিকে চাহিয়া রিল। মাষ্টার মহীশয়ের 
ভাবে মাধবীর হাসির ফোয়ারা বাড়িয়া উঠিয়াছিল, কোন ক্রমে 
সে তাহা দমন করিয়া গলাটাকে বেশ একটু ভারি করিয়া বলিল, 
“অমন করে চাইছেন যে_-আপনি কি মনে করেন আমার দিদি 
পুজো করে না?” 

স্থকুমার মাধবীর কথায় বাধা দিয় তাড়াতাড়ি বলিল, 
“নানা মামি সে কথা একবারও ভাবিনি,-আমি কি ভীব ছিলুজ 
জানেন, আমি ভাবছিলুম আপনার দিদি তো ওইটুকু যেয়ে, 
বালিকা বল্লেও চলে। তিনিও পুজো করেন- আশ্চর্য্য 1” 

মাধবী উত্তর দিল, “মাপনার কাছে তো সবই আশ্র্য্য। তার 
কারণ হুচ্ছে এই যে আপনি হলেন সবার চেয়ে প্রকাণ্ড আশ্চর্য্য 1” 

সুকুমারের আহার শেষ হইয়াছিল, সে জলের গ্রাসটি তুলিয়া 
লইতে লইতে বলিল, “ঠিক বলেছেন, আমিই যে একটী প্রকাণ্ড 
আশ্চর্য্য |” 

মাধবী মহা বিরক্ত স্বরে বলিল, “আপনি আশ্চর্দা হন আর যাউ 
হন তাতে কারুর কিছু আদে যাবে না ।' এখন আমি যা বুম সেটা 
মনে আছে তো ?? 

স্থকুমার উঠিয়া দড়াইগা ছিল,সে আবার মাধবীর মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি তে অনেক কথ! বল্লেন, তার 
ভেতর কোনটার কথ! বল্ছেন কেমন করে জান্বে! 1” 
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মাধবী এবার বেশ একটু বিরক্ত স্বরে বলিল, “দিদি 
বল্লেন, আপনি একটু তার কাবার ঘরে অপেক্ষা করুন,_তিনি 
'আন্ছেন |” 

মাধবী সভাই এই মাষ্টারটাকে লইয়! মহ! বিরক্ত হইয়া! পড়িয়া- 
ছিল, সে কথাটা শেষ করিয়াই হন্‌ হন্‌ করিয়া আচল ছুলাইয়া 
আপন কাজে চলিয়া গেল। ন্ুুকুমারও হস্ত যুখ প্রক্ষালন করিয়া 
ধীরে দীরে বাই! বাসন্ীর বসিবার গ্রহের ভিত্তর প্রবেশ করিল, । 
শহ্য গৃহ,-চক্‌ চকু ঝকৃ ঝকৃ করিতেছে । সে গৃহের মধ্যস্থলস্কিত 
টেবিলের নিকটে যাইয়া একখান চেয়ার দখল করিয়া বসিল। পর- 
ক্ষণেই কুষ্সিণী আসিয়া! এক ডিব! গান বিলের উপর রাখিয়া! গেল। 
সুকুমার ডিবেট খুলিয়া একটি পাঁন তাহা হইতে লইয়! মুখে দিল। 
শূন্য গৃহে একাকী বসিয়৷ বসিরা সুকুমারের কেবলই মনে হইতে 
ছিল, এই ডিবের অধিকারিণী যিনি তিনি কি স্থন্দর ! তাহার 
আচারে ব্যবহারে, ভাবে ভঙ্গিমায়, হাসার ভাষায় এই বাড়ীথান৷ 
যেন 'একটা নুতন সৌন্দর্যে নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে। 

এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে স্বকুমারের সমস্ত দেহ কণ্টকিত 
হইয়া! উঠিতেছিল। দে এই চিন্তার ভিতর, এমনি নিবিষ্ট হইয়া 
পড়িয়াছিল ষে তাহার ভিতর কখন বাঁসস্তী ও মাধবী গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিয়াছে তাহা সে জানিতেও পারে নাই। অকম্মাৎ মাধবীর 
কণ্ঠন্বরে তাহার চমক ভাঙ্গিল। সে তাড়াতাড়ি মুখ তুরিয়া চাহিল। 
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উনি আপার এস সপ পরপর স্পা 


মাধবী একটু বিদ্রপ মিশ্রিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “মাষ্টার মশাই, 
আপনি কি বসে বসে ঘুমুচ্ছিলেন।” 

সুকুমার মহা অগ্রন্তত ভাবে বলিল, “ঠিক তা নয়। আমি তো! 
বোসেই আছি ।” 

বাসন্তী জিজ্ঞাসা করিল, “মাষ্টার মশাই, আমর! কালকে পুরী 
যাব তাতো! জানেন । আপনার যা য! নেবার সব গুছিয়ে নিয়েছেন?” 
, কুমারের দৃষ্টি এতক্ষণে বাসস্তীর উপর পড়িল। বাসন্তী পূজার 
ঘর হইতেই একেবারে আসিয়াছে, তাহার পরিধানে একখানি গরদের 
কাপড়, কপালে একটী চন্দনের ফোটা । স্থকুমারের মনে হইল 
যেন কোন দেবী মৃত্তিমতী হইয়া আসির়! তাহার সম্মুখে দীড়াইয়াছে। 
যে মুছ স্বরে বলিল, “আজ্ঞে না, আমার গোছাবার আর বিশেষ 
কিআছে।” 

বাসস্তীর কোমল স্বর যেন খাণার মত বাজিয়। উঠিল, “বাহিরে 
যাচ্ছেন, গরম কাপড় ভাল সঙ্গে থাক! উচিত। আপনার সঙ্গে 
তা আছে ?” 

সুকুমার কিন্তু হইয়৷ বলিল, “তা বিশেষ কিছু নেই বটে,__কিন্তু 
তাতে বিশেষ 

বাসন্তী বাধ দিয়! বলিল, “না-_-গরম কাপড় কিছু সঞ্গে থাকা 
চাই। এই টাকা নিন, আপনার যা যা প্রয়োজন আজই সব কিনে 
আনবেন 17. 
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বাসস্তী একখানি নোট স্থুকুমারের হস্তে দিল। সুকুমার ধীরে 
ধারে নোট খানি তুলিয়া! লইয়৷ দেখিল সে খানি একশত টাকার, 
সে তাড়াতাড়ি বলিল, “এত টাকার প্রয়োজন---” 

মাধবী মু হাসিয়া বলিল, “ঘা লাগে তাই নেবেন, বাকি টাকা 
ফেরত দেবেন ।” 

বাসন্তী মৃদুম্বরে বলিল, “না নাঁ_-বিদেশে জাম! কাপড় কিছু 
বেশী থাকা দরকার |” 

ছুই ভগ্রী আহার করিতে চলিয়া গেল। স্গকুমার স্তব্ধ সী 
দাড়াইয়া রহিল। 
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রাম জীবনবাবু একেবারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। পুত্র এখনও 
বাড়ী আসিয়। পৌছায় নাই, ইহ্ারই মধ্য লোকের আনাগোনায় 
তিনি অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন। লোকের পর লৌক আমিতেছে, 
সকলের মুখেই এক কথা, আপনার ছেলেটা নাক এম, এ, পরীক্ষা 
দিয়াছে, একটী পরম! সুন্দরী মেনে আছে বদি আপনার ছেলেটার 
সঙ্গে বিবাহ দেন। তাহার ছেলেতে। একটা কিন্ত কন্যার পিতা 
অসংখ্য । এঅবস্থার তিনি কি করিতে পারেন। এক একাট 
পাত্রী আসিতেছিল আর তাহার এক একটি বিশেষ আত্মীয় ব! 
বন্ধুর দ্বারা তান অন্ুরুদ্ধ হইতে ছিলেন যে এই পাত্রীটির সহিত 
তাহার পুভ্রের বিবাহ দেওয়া হউক । তাহা ছাড়। বিপিন একটা! পাক। 
খবর না লইয়া যাইতে পারে ন], কাজেই সে সেই হইতেই রাম- 
জীবন বাবুর বাড়ীতে অবস্থান করিতেছে । সবজজ বাবু মাঝে ষাঝে 
খবর লইয়া যাইতেছেন, সুকুমার কলিকাতা! হইতে আসিয়াছে 
কিনা? প্রমথ ডিঞ্টী একটা পাকা কথ! লইবার জন্ত তাগাদার 
পর তাগাদা কাঁরতেছেন। সব্বাপেন্দা তান অধিক বিপগগ্রস্থ 
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হইয়াছেন ভরীহার সেই বাল্য কালের বন্ধুটীকে লইয়া । দেষথ৷ 
সময়ে রামজীবন বাধুর নিকট হইতে পত্রের উত্তর না পাইয়! 
একেবারে স্বরং আপিয়! উপস্থিত হইয়াছে । সেও ছুই দিন তাহার 
বাটা অবস্থান করিতেছে, আর অবসর পাইলেই ঝলাকালে রাম জীবন 
বাবু যে সা করিয়া ছিলেন, রহিয়া রহিয়। তাহার তৃরি ভূরি প্রমাণ 
গ্রয়োগ করিতে ছিল। কাঁজেই খর5ও কিছু বাড়ির গিয়াছিল। খরচ 
বাঁড়িবার সঙ্গে দক্গে ভাতার মেজাজও খিটখিটে হইয়া উঠিয়াছিল। 
তবুও তিনি একেবারে নীরব। এ অবস্থায় মানুষ থাকিলে তাহার 
বাকা আগনা হইতেই নীরব হইয়া যায়। তিনি সকলকেই ওই এক 
কথা বলিতেছেন, “আজ কালকার ছেলে, লেখা পড়া শিখেছে, 
বড় হয়েছে, তারও তে একটা মতামত আছে। সে আসিয! 
পৌছাক তাহার পর ষাহ। হয় একটা ব্যবস্থা কর! যাবে ।” 

"কিন্ত এক কথা আর প্রতি নিয়ত কত লোককে কতবার বলা 
বাইতে পারে! তাহার বাল্যবন্ধু কানাই লাল আফিস কামাই করিস! 
বসির আছে। মে আর সবুর করিতে পারিতেছে না, সে সামান্ঠ 
বেতনের কেরাণী, অধিক দিন, কানাই করিলে চাকুরীটুকু পর্যস্ত 
যাইবার সম্ভাবনা! । এ অবস্থায় তাহার আর বিলম্ব করা অসম্ভব ! 
সে রাত্রে ঠিক করিয়! ছিল প্রাতে উঠিম্াা যাহা হয় একটা শেষ 
নীমাংস| করির! লইবে। তাই সে অতি প্রাতঃকালে উঠিয়া বাহিরের 
ঘরে রাম জীবন বাবুর অপেক্ষা করিতে ছিল নেই সমুয়্ বিপিন 
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আসিস শাদা সরি সি এক এল 


আসিয়া! বাহিরের ঘরে উপস্থিত হইল। নিত্য নুতন কন্যার পিতার 
আবদারেতে তাহার মেজাজ একেবারেই খারাপ হইয়া গরিয়াছিল। 
কিন্তু এখনও একেবারে আশা ছাঁড়িতে পারে নাই। মে রাম জীবন 
বাবুর কনিষ্ঠ শ্তালক, তাহার কথাটা যে একেবারে মাঠে মারা যাইতে 
পারে তাহা একেবারেই হইতে পারে না । কুটুস্বর সের! সে রাম- 
জীবন বাবুর সর্ব শ্রেষ্ট কুটুম্ব। তাহার দাবী প্রথম না হইলেও 
“বে দ্বিতীয় তাহাতে আর কোনই সন্দেহ নাই। বিপিনকে গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া! কানাই লাল বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মশাই, রাম জীবন উঠেছে কি?” 

লোকটাকে দেখিবা পর্য্যন্ত বিপিনের এই লোকটার উপর কেমন 
বিতশ্রদ্ধা হইয়াছিল। এই লোকটা সহসা ধূমকেতুর মত আবির্ভাব 
হুওরায় সে মনে মনে একেবারেই সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই । লোকটাকে 
কেমন করিয়া তাড়াইবে সে প্রতি নিয়তই তাহারই সুযোগ 
খু'জিতেছিল। কিন্তু লোকটা এমনই নাছোড়বন্দা যে সে আর 
কিছুতেই সুবিধা করিয়া! উঠ্নিতে পারিতেছিল না । সে কানাই লালের 
প্রশ্নের উত্তরে বেশ গম্ভীর ভাবে বলিল, “তিনি তো উঠেছেন, 
অনেকক্ষণ। এখনও বাহিরে আসেন নি। অন্ত দিন তো ঘুম থেকে 
উঠেই বাইরে এসে বসেন । ও হয়েছে,__বুঝেছি, কেন এখনও বাহিরে 
আসেন নি। দেখুন কানাই লাল বাবু আমি স্পষ্টবাদী লোক, আমি 
টাকাঢাকি ব্যাপাত্টা একেবারেই পচ্ছন্দ করি না। ব্যাপারটা 
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কি হয়েছে জানেন? বড় বড় জমিদার শুকুমারের সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ে দেবার জন্তে ছু'বেলা হাটাহাটি কচ্চে। কাজেই এ অবস্থায় 
দি আর উনি আপনার মেয়ের সঙ্গে স্থকুমারের বিয়ে দিতে পারেন ? 
অথচ আপনি হলেন ওর বাল্যবন্ধু কাজেই উনি আপনার মুখের উপর 
কোন কথা বলতে পাচ্ছেন না। কাজেই সন্থ যুক্তি হচ্চে কি জানেন, 
আপনার আর ওকথা তোলাই উচিত নয়” 

বিপিনের কথাটা যে কানাই লালের মনে একেবারে লাগিল না. 
তাহ! নহে। সে মনে যনে সেই কথাটাই আলোচনা! করিতে ছিল। 
কিন্তু তাহার আর যে উপায় নাই । কন্যার বিবাহের বয়স পার হইয়া 
গিয়াছে । অথচ পাত্রের বাজার আগুণ। দুই হাজার তিন হাজার 
বাতীত কেহই কথা কহে না। যে গরীব কেরাণী এত টাক৷ এক 
সঙ্গে জীবনে কখন দেখে নাই। সে এত টাকা কোথাম্ন পাইবে? 
অথচ কন্যার বিবাহ না দিলেই নহে,_ইহারই আগে পাড়া 
প্রতিবামী আত্মীয় স্বজন নান! কথ! বলিতে আরম্ত করিয়াছে। 
এ অবস্থার তাহার এই একমাত্র ভরসা সে কি ত্যাগ করিতে 
পারে? 

বিপিনের বথায় কানাই লাল চারি দিক অন্ধকার দেখিল। 
কোন দিকে কোন ফাক দিয়াও একটু আলোর রেখাও তাহার 
ৃষ্টিপথে পতিত হইল না। তথাপি দে একবার রামজীবন বাবুর 
পায়ে হাতে ধরিয়া দেখিতে চায়-_তাহাতেও যদি তাঙার প্রাণট। 
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নরম হয়। কানাই লাল বিপিনের কথার উত্তরে মুছু স্বরে বলিল, 
“কথা বটে! কিন্তু আমি তো রাম জীবনের কথার উপর নির্ভর 
করেই এতদিন মেয়ের বিয়ে দিইনি 1৮ 

বিপিন বেশ একটু ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল, “এ ঘে মশাই আপনার 
অন্তার কথা । আপনি বলছেন আপনাদের বয়দ যখন অল্প ছল 
অর্থাৎ বুদ্ধিশুদ্দি খন একেবারেই হয়নি তখন নাকি উনি বলে 
ছিলেন, “তোমার যদ্দি মেরে হয় তাহ'লে আমি আদীর ছেলের 
সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে দেব । সেকি একটা কথার মত ক! ? 
কোথায় ছেলে, কোথার মেয়ে ঠিক নেউ মাঝখান থেকে কথা 
দেওয়া হলো । আর তা! ছাড়া কম্পানির আইন মত বার বংসব 
পার হয়ে গেলে তাষাদি হয়ে যায় আর এতো! এক বুগ। ও সব 
ভূলে যান, মে সব কথ! বহুকীল তাযাদি হয়ে গেছে ।” 

কন্যার পিতার সবই সম্থ করিতে হর, কেন ন! সে কন্যার পিতা | 
কন্যা ব্থখন হইয়াছে তখনই তো তাহার বোঝাই উচিত লাঞ্ছনা 
গৃঞ্জনা অপমান আজ হইতে তাহার সঙ্গের সাণী হইল। বিপিনের 
কথার উত্তরে কানাইলাল আর কি বণিবেন,তাহার তো আর 
বলিবার কিছুই নাই । ,মে একেবারে দম খাইয়া গেল। বিপিন একটু 
নীরব থাকিয়া আবাঁর বলিল, “বন্ধুর বাড়ীতে এসেছেন,__পান্দান 
আমোদ আহলাদ করুন--” 

বিপিন কথাটা আর শেষ করিতে পারিল না রামজীবন বাবুর খব্‌ 
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থক কাশির আওয়াজ হইল। কানাইলাল বেশ একটু ব্যগ্রভাবে 
বলিয়া উঠিল, “ওই যে রাষজীবন আসছে ।” 

কানাইলালের কথাটা শেষ হইতে না! হইতে রামজীবন বাবু 
গুহের ভিতর প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন, “এই যে কানাই 
উঠেছ,_-কতক্ষণ উঠলে? ওরে কে আছিস্‌ রে, কানাইকে 
এক পেয়াঁল! চা দিয়ে যা,_আর জল খাবার কি আছে নিয়ে আয় ।” 

কানাই লাল তাড়াতাড়ি বলিল, “না_ নাঁ-জল খাবারের কোন 
প্রয়োজন নেই । সকালে আমার জল খাবার খাওয়৷ একেবারেই 
অভাস নেই।” 

রামজীবন বাবু তামাক টানিতে ছিলেন আর খকু থক কাদিতে 
ছিলেন,_-তিনি স্তাহার কাশির বেগটা একটু দমন করিয়া বলিলেন, 
“এ সব জিনিষে বিশেষ অভ্যাসের প্রয়োজন হয় না। চায়ের সঙ্গে 
হু'টোমিষ্টি গালে ফেলে দেবে. তার আর অভ্যাস অনভ্যালের কি 
আছে ?” 

তামাকের হুকাতে গোটা দুই স্বজোর টান দিয়া রামজীবন বাবু 
ভুকাটা কানাইলালের হস্তে দিয়! পালস্কের একপাশে আসিয়া উপবিষ্ট 
হইলেন। কানাইলাল রামজীবন বাবুর হস্ত, হইতে হুকাটা লইতে 
লইতে বলিল, “আজ ছু'তিন দিন হ'লো আমি এসেছি,-বুঝতেইতো 
পাচ্ছ আফিস্‌ কামাই হচ্ছে। এখন তুমি কবে যাবে সেই কথা টুকু 
শুনতে পেলেই আমি নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারি। ভুমিতো সবই 
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জান,--আমি গরীব মানুষ,--এই চাকুরী টুকুই ভরসা । কাজেই 
বেণী দিন আফিন্‌ কামাই কর্তে সাহস হয় না।” 

ভূত্য মিষ্টান্নের রেকাবী ও চায়ের পেয়ালা লইয়া উপস্থিত হইল। 
রামজীবন বাবু ঘাড় নাড়িয়! বলিলেন, “নাও এখন একটু রি আর 
চ খাও তো, তারপর ও কথা হচ্ছে।” 

কানাইলাল মৃদ্ত্বরে বলিল, “আমার কি ভাই আর চা মিষ্টি মুখে 
উঠ.তে চায়,__মেয়ের বিয়ের ভাবনায় আমার আহ্কার নি বন্ধ হয়ে 
গেছে ।” 

রামজীবন বাবু কানাইলালের কথায় কোন উত্তর দিলেন 
ন,--ভৃত্যের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “ওই চেয়ারখানা৷ টেনে এনে 
সুমুখে দে তারপর ওই চেয়ারথানার ওপর চাটা রাখ ।” 

রামজীবন বাবু তাহার বাল্য বন্ধুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “নাও 
হে, আরম্ভ করে দাও । চাট! আবার ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ।” 

কানাইলাল ছুই তিনটা মিষ্টি উদরস্থ করিয়া চায়ের পেয়ালাট। 
তুলিয্া! লইতে লইতে বলিল, “তা যেন হণলো,_-এখন তুমি কবে 
যাবে বলো! দেখি !” 

রাম্মজীবন মৃহুত্বরে, বলিলেন, দেখ ভাই আম বেশ একটু গোলে, 
পড়ে গেছি, বেশ একটু“ভাবনায় পড়ে গেছি। কথাটা বেশ একটু 
বিবেচন! করবার মত হয়ে দাড়িয়েছে। তুমি, শ্যালক, নেয়ে এই 
হ”লে! এক কিন্তি, সব্জজ আর হাকিম এই হলো ছু'কিস্তি--তা 
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ছাড়া ছোট ছোট আরোও অনেক কিস্তি আছে। কাজেই আমি 
ঘেন মাত হয়ে যাবার যত হয়ে পড়েছি। এই কদিন থেকে আমি 
এই কথাটাই ভাবছি । কিন্তু কোনই মীমাংসা! করে উঠ তে পাচ্ছিনা । 
আমায় ভাই আরে! ছুএকটা দিন ভাবনার সময় দিতে হবে।” 

কানাই লালের চা খাওয়! শেষ হইয়াছিল;-_-সে চায়ের পেয়ালাটা 
নামাইয়া রাখিয়া! বলিল, “ভাই সময় দিতে আমার কোন আগত 
ছিল না। কিন্ত আমার অবস্থ| তুমি তো] বুঝ ছ 1” 

রাম জীবন বাবু মুখখানা! বিকৃত করিয়া বলিলেন, “বিলক্ষণ 
বুঝছি ভাই। কিন্তু আমার অবস্থাটা যে আবার তোমার চেয়েও 
সঙ্গিন। ভাই আমায় আর ছুটে! দিন সময় দাও, আমি ভেবে 
এমন একটা কিছু স্থির কর্কো যাতে কেউ না কোন কথা বল্তে 
পারে । 

কানাই লীলের আর সবুর করা অসম্ভব। আর সবুর করিতে 
হইলে তাহার চাকুর্রীটি হারাইতে হয়। সে একেবারে রাম জীবন 
বাবুর পা ছুইটা জড়াইয়! ধরির! অশ্রপুর্ণ লোৌচনে বলিয়া উঠিল, 
“ভাই আমি গরীব,--আমি তোমার পায়ে ধর্ছি। তোমাকে 
আধায় এ দায় থেকে উদ্ধার কর্তেই হবে । আর সবুর কর্কে হলে 
আমার চাকরীটুকুও হারাতে হয় ।” 

কানাই লাল সহসা পা জড়াইয়া ধরায় রাম জীবন বাবু একেবারে 
ভ্যাবাচাকা খাইয়া গিয়াছিলেন, তিনি তাড়াতাড়ি তাহার, পা দুইটা 
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একটু সরাইয়। লইরা অবাক ভাবে কানাই, লালের মুখের দিকে 
চাহিলেন। বিপিন পার্থে বসির ছিল। এই ব্যাপারে তাহার 
সর্বান্গ জ্বলিয়! উঠিয়া ছিল। তাহার কেখলই মনে হইতে ছিল 
ঘাড় ধরিয়। এই লোকটাকে এখনই বাটীর বাহির করিয়া দিয়া 
আইসে। কানাই লালের তখন্‌ প্রাণের অবস্থা ফি হইতে ছিল 
তাহা! কেবল বুঝিতে ছিলেন অন্তধামী। টন্টস্‌ করিয়া কয়েক 
ফোটা অঙ্গ তাহার নয়ন বহিয়। ঝরির! পড়িল। সেআর কোন 
কথা কহিতে পারিল না। একট! অবাক্ত বেদনব মে যেন একেবাবে 
মুহ্মান হইয়া পড়িল। রাম জীবন বাবু মহা বিচলিত হইয়া পড়িয়া 
ছিলেন । তাহার কেবল মনে হইতে ছিল,_মা জগদন্বে, এ আমার 
কি ফ্যাসাদে ফেলিলে। তিনি একটা বড় গোছের নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন । “কানাই, আর আমি তোমায় সবুর করাব না। আজই 
| হয় এর একটা মীমাংস|] করে ফেল্বে।। আজ সন্ধ্যের মধ্যেই 
আমি তোমার য! হক একটা পাক! কথা দেব। ওরে কে আছিদ্‌ 
শীগগির উড়নীখানা নিয়ে আয়! আমায় এখনই একবার 
বেকেতে হবে ৮ 

বিপিন এতক্ষণ কুঁপ করিয়া বসিয়াছিল, এতক্ষণে কথা কহিল, 
“দেখুন, বিবাহ হ'লো' একটা, কঠিন ব্যাপার। ফস্‌ করে একটা 
পাকা কথ! দেওয়া আমার মতে কারুকেই উচিত নয়। ভা ছাড়! 
রঘুনাথপুরের জমিদার-_” 
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ভত্য উড়ানী আনিয়! উপস্থিত করিয়াছিল। রামজীবন বাবু 
উড়ানাথানা স্বন্ধে ফেলিয়া বলিলেন, “হু, বুঝেছি রদুনাথপুর | 
দাড়াও ভাই আমায় ঘুরে আস্তে দাও, তারপর যা হয় আমি 
এর পাঁকা একটা বাবস্তা কচ্ছি। কানাই, ভাই, একটুকু বোস, 
আমি এলুম বলে।” 

রামজীবন বাবু বাহির হইয়া! বাইভেছিলেন, বিপিন জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনি এখন যাচ্ছেন কোথায় ?” | 

“ফিরে এনে বল্ছি” বলিয়া রামজীবন বাবু বাহির হইয়া গেলেন । 
বিপিন মহা! ক্রুদ্ধ স্বরে কানাইলালের দিকে চাহিয়া! বলিল, “দেখুন 
মশাই, আমি ম্প্টবাদী লোক কিছু মনে কর্ষেন না, এ সব আপনার 
অন্তায় আন্দীর। বড় ঝড় জমিদার মেয়ে নিয়ে সাধাপাধি কাচ্ছ, 
1 না আপনার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে। তাও কি কেউ 
দেয়? রঘৃনাথপুরের জমিদারের, পরমাস্ুন্দরী মেয়ে-_সে বাবে ভেগে 
এও কি একটা কথা ?” 

কানাইলাল ধিপ্নের কথা কোন উত্তর দিল না, একটা 
ম্নতিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া একট! গাড় দীর্ঘ নিশ্বাস 


ফেলিল। 
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রামজীবন বাবু বাটী হইতে বাহির হইয়া মাঠের রাস্ত! ধরিয়! 
'সহরের দিকে অগ্রসর হইলেন। কান্তিক মাস শেষ হইতে আর 
মাত্র ছুই একদিন বাকি আছে। উত্তরে বাতাস বহিতে আরম্ত 
করিয়াছে, শীতেরও বেশ আবেশ দিয়াছে । পথের ছুই পার্থ 
ধানের ক্ষেত। যুদ্ধ পবনে ধানের শিসগুলি চলিতেছে, ৃর্য্যের 
কিরণ যেন তাহার উপর ঢেউ খেলাইতেছে। প্রথম সুর্যোর মৃছু 
কিরণ চিটা গুড়ের মত রামজীবন বাবুর বড়ই মিঠা লাগিতেছিল। 
তিনি পুত্রের বিবাহের ভাবনা! ভাবিতে ভাবিতে সহরের দিকে 
অগ্রসর হইতেছিলেন। গ্াহার বাল্যকাল হইতে ধারণ] ছিল 
পুত্রের বিবাহটা একট মহা আনন্দের সামগ্রী। ইহাতে ভাবনা 
চিন্তার বিশেষ কিছুই নাই। বরং ভাবনা চিস্তার যাহা কেবল 
একমাক্র ওষধ তাহাও কিছু আসিবারই অধিক সম্ভাবনা । কিন্ত 
এখন দেখিতেছেন ইহার আগাগোড়াই চিন্তার বিষয়। কন্যার 
বিবাহাপেক্ষা এটা যেন আরও সমন্তা! । তীহার জানা ছিল বাঙ্গাল 
দেশে পিল! ষকৃতই আপনা হইতে আসিয়া ঘাড়ে চাপে, তাহাকে 
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বাধিয়৷ ডাকিয়! আনিতে হয় ন1। কণনেও যে সেইরূপ গায়ে 
পড়া! সামগ্রীর মধ্যে আসিয়া দীড়াইয়াছে তাহাই কেবল তাহার 
জানা ছিল না। 

রামজীবন বাবু এদিকে মন্দ লোক ছিলেন না। তিনি 
সহজে লৌকের মনে কষ্ট দিতে চাহিতেনও না পারিতেনও না। 
কাজেই তিনি মহ! বিপদগ্রস্থ হইয়! পড়িয়াছিলেন। কিন্তু একটা 
বিষয়ে তীহার বড়ই কড়াকড়ি ছিল। টাঁকার লেন দেন সম্বন্ধে 
তিনি কখনও কাহারও কথা শুনিতেনও না রাখিতেনও না। এই 
জিনিষটার একটু উনিশ বিশ হইলেই তাহার মেজাজটা একেবারে 
বিগড়াইয়া দীড়াইত। পৃথিবীতে তীহার সর্বাপেক্ষা প্রিয় ছিল 
টাকা, তাহার সেবায় তিনি যত আনন্দ পাঁইতেন, এত আনন্দ 
আর তিনি কিছুতেই পাইতেন না। সেই টাক আসিবার বেশ 
একটু সুবিধা হইয়া উঠিয়াছে, কিন্ত কোন দিকে হেলিলে টাকার 
শুরুত্বটা৷ অধিক ভারি হইয়া উঠিবে সেইটাই ঠিক বুঝিয়৷ উঠিতে 
পারিতেছিলেন না । কাজেই তিনি বেশ একটু বিপদে পড়িয়! 
গিয়াছিলেন। এক পুব্র কিন্ত খরিদ্দার অসংখ্য, এখন কোন দিকে 
হেলেন, একটু বুদ্ধির উনিশ বিশ হইলেই, সর্বনাশ । একেবারে 
এক রাশ টাক লোকসান । এ তো মেয়ে নয় যে বিবাহ না দিলে 
জাতিপাত হইতে হইবে! এ বেশ একটু বুঝিয়৷ ধরিয়৷ হিসাব 
করিয়া যাচাইয় তবে ছাড়া উচিত। পুকুরের মাছকে ধরিয়া! বাল্তির 
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শ লা আার্উিরটি টি কুল কাস রা এসির 


জলে ছাড়িয়। দিলে, সে যেমন ছটফট করিতে থাকে রামজীবন বাবুর 
প্রাণের ভিতরটাও সেইরূপ ছটফট করিতেছিল। সর্বাপেক্ষা 
এক্ষণে তাহার শ্রেষ্ঠ ভাবনা হইয়াছিল কানাইলালের জন্য । এখন 
তিনি কানাইলালের কি করিবেন? তাহার তে। একেবারেই স্মরণ 
নাই কবে তিনি তাহার নিকট সত্যে আবদ্ধ হুইয়(ছিলেন। কানাই 
লালের এই কথা সত্য কি মিথ্যা তাহাও তিনি কিছুতেই স্মরণ 
করিয়া! উঠিতে পারিতেছিলেন না। যদিই বা কানাইলালের কথ 
বিশ্বাস হর, তথাপি সে তাহার বাণ্যবন্ধ, তাহার এই কন্যাদায় 
হইতে উদ্ধার কর! তাহার কি উচিত নয়! উচিত তো প্রথণাঁতে 
অনেক আছে, কিন্তু সব উচিত কি সব সময় প্রাতপাণন কর! 
সায়? তাহা ছাড়া বাহাতে টাকার ঘরে আঘাত লাগে জানির। 
শুনিয়া বন্ধুর কি কখন সে কাজ করা সম্ভব! এই সকল চিন্তা 
করিতে কাঁরতে রামজীবন বাবু অন্যমনন্কে একেবারে সহরের মধ্যে 
আসিয়া পাঁড়য়াছিলেন, সহসা তাহার নাম কর্ণে প্রবেশ করায় তিনি 
বেশ একটু চমাকিত ভাবে মুখ তুলিয়া চাহিজেন। পথের ভুই 
পার্থেই ছোট বড় নানা ধরণের পাকা ইমারত। তাহারই এক 
খানার ভিতর হইতে রামজীবন বাবুর ডাঁক পড়িয়াছিল। থে 
বৈঠকথানার ভিতর হইতে রামভীবন বাবুর ডাক পড়িয়াছিল সে থানি 
দ্বিতল বাটা। দরজার উপর পাথরের ট্যাবলেট মার! ডাভ্তার 
হরিশঙ্কর ঘোষ এম, বি। কিন্তু রামজীবন বাু ঠিক করিয়া উঠিতে 
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পারিতেছিলেন না! কোন বাটী হইতে তাহার ডাক পড়িল, তাই 
তিনি একটু বিশ্মিতভাবে এদিক ওদিক চাহিতেছিলেন। সেই সময় 
ভত্য আসিয়। সংবাদ দিল, “বাবু, আপনাকে ডাক্তারবাবু ডাকছেন ।” 

'এই ডাক্তারটী ছিল রামজীবন ৰাবুর একজন বেশ বড় রকম 
আসামী, ইহার নিকট হইতে মাসে ষাসে বেশ মোটা রকম সুদ 
আমিত। ডাক্তার ঘন ডাকিতেছে তখন নিশ্চয়ই কিছু সুদ দিবে। 
তিনি ভত্যের কথায় কান উত্তর না দয়া ধীরে ধীরে যাইয়া 
ডাক্তার বাবুর বৈঠকথানাধ (ভিতর প্রবিষ্ট হইলেন। | 

ডাক্তার বার বৈঠকখানাখানি বেশ সাজান, একখানি টেবিলের 
সম্ুথে একখান! কেদারায় ডানভণর বাবু উপবিষ্ট, টেধিণের এক পাশে 
একখানা বেঞ্চি, সেই বোঞ্চর উপর কয়েকজন রোগী বিমর্ষ মুখে 
বসিয়া ডাক্তার বাধুর মুখের ধিকে চাহিয়া আছে। ডাক্তার 
বাবুটা বেশ জাদরেল লোক, যেমন লম্বা, তেমনি চওড়া, তেমনি 
কৃষ্ঞবর্ণ। প্রথম দুর্িতেহ মনে হয় সাক্ষাৎ যেন যমের কিন্কুর। 
মৃত্তি যেমনই হউক ডাক্তার হরি শঙ্করের হাত বশটা নাকি 
থুবই ছিল। কৃষ্ণনগরের অধিকাংশ লোক্রই বিশ্বাস তাহার হাতে 
নাকি রোগা মরে না| সেই জন্য তাহার পলারও যথেঈ। তাহার 
ভায়ও বেনন |ছল, বায়ও ততো'ধক ছিন।, 

এ হেন হরি শঙ্করের বৈটকথানার ভিতর রামজীবনম্ধাবু প্রবিষ্ট 
হইলেন। ডাক্তারবাবু বদিয়াছিলিন তাহার এ টি শেষ বন্ধুর সহি 
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পরামর্শ করিতে, এ সময় রামজীবন বাবু কোথাও দীড়াইবার বা বসিবার 
একেবারেই ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু কি করিবেন, ডাক্তারকে সকলেরই 
থাতির করিয়া চলিতে হয়, কি জানি কখন কি হয়। ডাক্তার 
হরি শঙ্কর একজন রোগীর সহিত কথ! কহিতেছিল, রামজীবন বাবুকে 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া একখান। কেদারার দিকে 
আহ্বান দেখাইয়! ডাক্তার তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিল। রামজীবন 
বাবু একখানা চেয়ার দখল করিম্না বদিলেন। ডাক্তার তখন 
তাহার একজন রোগীকে বলিতেছিল, “দেখুন আপনাকে আরও কিছু 
দিন ওষুধ খেতে হবে। আপনার পেটের ও গোলমাল সহজে ঘাবে 
বলে আমার বৌধ হয় নাঁ। ব্যামটা আপনার অনেক দিনের 
পুরোন কিন! |” 

রোগীটীকে' দেখিলে মনে হয় না যে তাহার কোন ব্যাধি শরীরে 
আছে। সে মুখখানা! বিকৃত করিয়া বলিল, “আপনার ওযুধটা বেশ 
লেগেছিল, কিন্তু এদানীং আর তেমন বিশেষ কোন কাজ হচ্ছে না। 
চারপীচবার পায়খানায় ষাচ্ছি বটে কিন্ত দীব্ত তেমন পরিস্কার কিছুতেই 
হয় না । তাই আমার মনেহয় বোধ হয় নতুন আর একটা ওষুধ 
হ'লে কাজ হ'তে! | ,দেখুন না যদি কোন ব্যবস্থা কর্তে পারেন ।” 

হরি শঙ্কর ঘাড় নাতিয়া বলিল, “নতুন ওষুধ ব্যবস্থা করবার আর 
ভাবনা কি, কিন্তু তাতে তো বিশেষ কাজ হবে না, যে ওষুধট! 
খাচ্ছেন সেইটাই কিছুদিন খান, নিশ্ঘই ফল হবে ।” 
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রোগীটা আবার মুখখানা একটু বিকৃত করিয়া উঠিতে উঠিতে 
বলিল, “একটা নতুন ওষুধ দিলেই ভাল হ”তো'। দান্তট! কিছুতেই 
আর পরিস্কার হলো না। কি যে ছাই করি কিছুই বুঝতে পাঁচ্ছিনি। 
সেদিন এক বেটা বার গণ্ড পয়সা নিয়ে একট! মাদুলী দিলে, 
পরবার পর দ্ুচার দিন কাজ বেশ ভালো হলো, তারপর আবার 
যেকেসে। একটা নহুন ওষুধ দিলে ভালে! হ'তে! ন1 1৮ 

হরিশঙ্কর বেশ একটু বিরক্ত ভাবে বলিল, প্না, যা বন্পুম তাই 
করুণগে যান ।” 

রোগাটা আর একবার মুখখানা বিরুত করিল গৃহ হইতে 
বাহির হুইয়া গেল। ডাক্তার রামজীবন বাবুর দিকে ফিরিয়া কি 
একটা কথা বলিতে যাইতেছিলেন সেই সময় আর এক বাক্তি বলিয়া 
উঠিল, “আমার আবার একটু তাড়া আছে আমারটা শুন্লে-_” 

হরিশস্কর তাহার দিকে ফিরিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি?” 

সেই লোকটা বার দুই খক্‌ খক্‌ করিয়া কাসিরা বলিল, “আমার 
সে কাসিটা' আবার যেন একটু বেড়েছে বলে বোধ হচ্ছে। সেই 
জন্তে জিজ্ঞাসা কর্তে এলুম যে সেই ০ থাব না অন্ত কিছু 
ওমুধের ব্যবস্থা কর্ধেন ?” 

হরিশঙ্কর ডাক্তারী ধরণে প্রশ্ন করিল, প্ৰাড়বার কারণটা ক্ 
নিশ্চয়ই কোন অত্যাচার হয়েছিল ?” 

লোকটী কি যেন একটু স্মরণ করিয়া বলিল, প্অত্যাচার বিশেষ 
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যে কোন হয়েছিল ত বলে তো৷ বো হয় না। সর্বদাই তে! গলা 
কম্ষাটার জড়িয়ে আছি। তবে হ্যা দুই রাত্রি জালনা খোলা হয়েছে, 
তাতে যে বিশেষ অত্যাচার হয়েছে বলে মনে হয় না, ফাক! মাঠ 
বটে, কিন্তু আমি রীতিমত গলায় কম্ফাটার জড়িয়ে ছিলুম 1” 

হরি শঙ্কর বিরক্ত ভাবে বলিল, “খোল! মাঠে সার! রান্ত্রি জালনা 
খোল! অত্রাচার নাহলে মত্যাচটার যে কি তা তো আমি 
জানি না। বান্‌ সেই ওযুধটাই আরো! দিন কতক খান্গে যান ।” 

যেই লোকটা উঠিয়া দড়াইল, অমনি সঙ্গে সঙ্গে আর এক বাক্তি 
বলিয়৷ উঠিল, “আমার ঘুস্‌ ঘুসে জর তো কিছুতেই সার্তে চায় না--” 

রামজীবনবারু এতক্ষণ কোন ক্রমে স্থির হইরা বসিয়! ছিলেন 
কিন্ত আর কিছুতেই স্থির থাকিতে পার্রিলেন না । পুত্রের বিবাহের 
হ্াঙ্গামা লইয়া! তিনি অস্থির হুইয়। পড়িয়া ছিলেন। রোগের 
কথা শুনিবার মত ধৈর্য্য এখন তাহার একেবারেই নাই। তিনি 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “ডাক্তার, আমি তাহ'লে আজকের 
মত উঠি,__ আমায় এখনি একবার আবার উমাপতির সঙ্গে দেখ 
করতে হবে, বিশেষ একটু জরুরী কাজ আছে ।” 

হরিশঙ্কর বিশেয় ব্যস্তভাবে বলিল, “উঠবেন কি, আপনার 
সঙ্গে একটু বিশেষ কথা আছে । শুন্লেম আপনার ছেলেটা--” 

রামজীবনবাবু বাধ! দিয়া বলিলেন, “ও যা শুনেছ তা সব ভূল। 
এখন বোধহয় আমীর ছেলের বিয়ে দেব না ।” 
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হরিশঙ্কর মুছু হাসিয়া বলিল, “সে কি একটা কথার কথা । 
ছেলের বিয়ে দেওয়া বাপের একট! প্রধান কর্মব্য। আমার 
মেয়েটা” 

বামজীবনবাবু উঠিয়। দীড়াইয়া ছিলেন, তিনি ঘাড় নাড়িয়। 
বললেন, “অন্ত সময় ও কথা হবে--এখন একটু বাস্ত আছি---” 

হরিশঙ্কর স্বরটা একটু গম্ভীর করিয়া বলিল, “কথাটা ভাহ”লে 
মনে রাখবেন ।” পু 

কেবলমান্র একটা হু করিয়া রামজীবনবাবু রাস্তায় আসিয়া, 
পড়িয়া যেন হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। বাস্তায় চলিতেও স্টার 
(কেমন ভয় হইতে লাগিল, তাহার কেবলই মনে হইতেছিল এট 
দুঝি তাভাকে কেন ডাকে আর বলে আমার একটী মেয়ে 
আছে। কিস্ক আর বিশেষ কেহ তীভাকে ডাকিল না, তিনি 
আসিয়! তাহার গগ্ভবা স্কানে উপস্থিত ভইলেন। তিনি যে 
ধাঁটীর ভিতর প্রবেশ করিলেন,_-সে বাটা উমাপতি উকিলের । 
উমাপতি রামজীবনবাবুর বাল্য বন্ধু। উমাপতিবাবুর পরামশ ব্যতীত 
বামজীবনবাবু কৌন কার্যই করিতেন না । কোন নূতন কাজ করিতে 
ভইলেই তিনি সব্ধাগ্রে উমাপতির পরামশ লইতেন । পুত্রের বিবা্ 
বাপারে অস্থির হইয়া এক্ষণে কি করা উচিৎ তাহার পরামশ 
লঈবার জন্য তিনি উমাপতির বাটীতে ছুটিয়া গেলেন। উমাপতির 
বাটার ভিনর প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, উমাপতি কয়েকজন মন্কেল 
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দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া! রাবণ রাজার মত কেবলই কু-পরামর্শ শুনাইতে 
ছিলেন। সেই সময় রামজীবনবাবুকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া তিনি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কিভে 
রামজীবন, আজ যে সকালেই সহরে_ বুঝি কিছু কেন! বেচার 
বরাত ছিল ।” 

রামজীবনবাবু উন্নাপতি বাবুর সন্মুথে আসিয়। বসিতে বসিতে 
বলিলেন, “না ভাই, ছেলের বিয়ে নিয়ে আমি বিশেষ বিপদগ্রস্থ 
হনে উঠেছি |” 

উমাপতিবাবু ভারিকে গোছের লোক । মাথার সমস্ত চুল 
পাঁকা। দেখিলেই যনে হয় বেশ বিচক্ষণ বাক্তি। রামজীবন 
বাবুর কণা শুনিয়৷ তিনি ভাঁসিতে হাসিতে বলিলেন, “সে কি রকম, 
ছেলের বিষ্বে নিয়ে বিপদগ্রস্ত হয়ে উঠলে সেকি রকম হে? ভোমার 
ছেলে এম, এ, পরীক্ষা! দিরেছে,_ তৌমারই তো দিন। বেশ 
থোকু থাক্‌ কিছু মেরে দেবে ।” 

রামজীবনবাবু বেশ একটু কাতর স্বরে বলিলেন, “থোক থাক্‌ 
কো মেরে দেব, কিন্তু বাধা যে বিস্তর। ছেলে তো আমার মোটে 
একটি, বস্তু মেয়ের"বাপ বে গুণে শেষ করা যায় না। মেয়ে 
চান তার খুড়তুতো ননদের সঙ্গে তাঁর ভায়ের বিয়ে হয়, সম্বন্ধ 
চান যে তার রঘুনাথপুরে মেয়ে আছে তাহার সঙ্গে তার ভাগনীটার 
বিয়ে হয়। আমার এক বাল্যবন্ধু--কবে নাকি আমি তীর সঙ্গে 
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সত্যে আব হয়েছিলুম,--তার মেয়েটার সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ে 
তেই হবে। সবজজ বাবুর মেজ মেয়েটীর সঙ্গে যাতে আমার 
ছেলেটার বিয়ে হয়, প্রমথ ডিপুটার একটা কন্তা আছে, তার 
ইচ্ছা আমার ছেলের সঙ্গেই তার মেয়েটার শুভকাধ্য সম্পন্ন হক। 
এ ছাড়া খুচরো খাচরা আরও বথেষ্ট আছে। এখন তাই আমি 
তোমার কাছে ছুটে এলুম একটা স্ুপরামর্শ নিতে,-এ অবস্থায় 
এখন আমার কি কর! উচিভ। বিবেচনা করে বল দেখি কোন 
দিকে হেল্লে, টাকার গুরুত্বটা ভারি হয়ে উঠে।” | 

রামভীবনবাবুর কথা শুনিয়। উমাপতিবাবু একেবারে হো! হো 
করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, হাসিতে ভাসিতে বলিলেন, “তাহলে তো 
দেখছি বাপার বড় গুরুতর হয়ে দাড়িয়েছে । তবে এর জন্তে 
বিশেষ চিন্তার কিছুই নেই । এর স্ুপরাধশ তো পড়েই রয়েছে । 
আজকালকার পিতার গুণে মেয়ে যা সব দাড়িয়েছে, ভাতে দেখ! 
শোনার বিশেষ কিছুই নেই। কাজেই সকলকে ডেকে বলে দাও, 
যে সব চেয়ে বেশী টাকা দেবে তার মেয়ের সঙ্গেই ছেলের বিয়ে দেবে । 
এতে আর কারো! তো কোন কথা বলবার থাকলে না, অথচ তুমিও 
বেশ কিছু ঘরে তুল্লে।» 

রামজীবনবাবু একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “য! বল্লে ভাই, 
তোমার কগাই যেন মনে লাগছে । কিন্তু ভাবছি-_” 

উমাপতিবাবু বাঁধ! দিয়া বলিলেন, “টাকা যখন 'আস্ছে তখন 
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সেতো ভাবাভাবির বাইরে গিয়েই পড়লো । এর আর ভাব ভাবি 
নেই। লক্ষী যখন বাড়ীতে ঢোক্বার জন্তে দরজা ঠেলাঠেলি কচ্ছেন, 
তখন কি আর তাকে হিমে দাড় করির়ে রাখতে আছে ?--দবজ! 
খুলে দাও, তিনি সটান ঢুকে আসুন ।” 

রামজীবনবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “তাহলে এই ধুক্তিই ঠিক! 
কাকে থে কি ছাই বলি তাইঠিক করে উঠতে পাচ্ছিলুম না, 
এখন দেখছি এক কথাতেই সব গোল মিটে বাঝে। না-কথাট। 
মনে লাগ ছে--" 

উমাপতি গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “যার নন আছে, তার নুন 
আলস্তেই হবে । টাক। বে কথাপ্র আছে, সে কৃথা কার মনে লাগ না? 
তাঁকে তে মানুষ বলেই ধরা যায় না 1” 

রামজীবনবাবু স্বস্তির 'নশ্বা ফেলিলেন । 
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সন্ধা হইতে আর অধিক বিলম্ঘ নাই। নীলসিন্কু বিরাট 
গঞ্জনে পুরীর পবিত্র পদতলে গড়াইয়া পড়িতেছে। তরঙ্গের পর 
তরঙ্গ অনন্য তরঙ্গ ভূঘার চূড়ার মনত কেবলই ফাটিয়া! ফাটিয়া ভাঙ্গিয়। 
পড়িত্রেছে। রক্কজবার মুষ্তি ধরিয়৷ পশ্চিমে সূর্য্য সমুদ্রের নীল জলে 
মোন! ছড়াইয়া ধীরে ধীরে সমুদ্রের ভিতর মুখ লুকাইতেছিলেন । 
সে এক অপূর্ব দৃশ্য । সৌন্দর্য যেন মৃক্তিনতী হইয়া! হুর্যের সহিত 
অনস্তের কোলে ধীরে ধীরে ডুবিয়া যাইতেছেন। তিনটা প্রাণী এক 
দুষ্ট চাতিয়! এই মহিমাময় দৃশ্ঠ দেখিতেছিল। উর্ধে হুর্যোর রক্তিম 
নয়নের লাল প্রতিবিদ্ব জলে স্কুলে ঠিকরাইয়া পড়িতেছে, নিম্নে অনন্ত 
সমুদ্রের তাণ্ডব নৃত্য একই ভাবে চলিয়াছে ৷ সমুত্রের চরের বালির 
উপর দাড়াইয়' যে তিনটা প্রাণী এই মহিমামর দৃশ্ত এক দৃষ্টে দেখিতে 
ছিল তাহার ভিতর হইতে একজন সহসা! বলিয়া উঠিল, “আচ্ছ! 
মাষ্টার মশাই এ আর এমন নুতন কি? পাড়াগায়ে ঘাটের 
ধারে দাড়িয়ে সুষ্যান্ত, ঠিক এমনি দেখায় । এটা এমন কিছু 
দেখবার নয়। তবে ই! সমুদ্রটা দেখবার জিনিষ বটে। কবিদের 
সবই দেখি বাড়াবাড়ি ।” 
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সিল  ত ৬ পাটানি লাস ত 


মাষ্টার এই মহিমাময় দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে একেবারে বিভোর 
হইয়। গিয়াছিল, ছাত্রীর প্রশ্নে সে একবার তাহার ছাত্রীর মুখের 
দিকে চাহিল। ছাত্রীর মুখের উপর কুর্যোর কাল আভা পড়িয়াছে। 
তাহাতে সে মুখখানির শোভা বড় কম হয় নাই। সে মুখখানি 
তাহার চোখের উপর যেন একবার চলঢল করিয়া উঠিল । লুকুমার 
মুদ্রন্বরে তাহার ছাত্রীর প্রশ্নের উত্তর দিল, “এ পৃথিবীতে দেখ বার 
কিছুই নেই আবার দেখবার সবই আছে / যার চোখ আছে, 
মে দেখতে জানে তারই দেখা সার্থক, কবির চোখ আছে, মে 
দেখতে জানে কাজেই সেযা দেখে তা আমনা দেখতে পাইনা । 
তোমার চোখ নেই, কাজেই তোমার কাছে কিছুই বিচিত্র নয় ।” 

নুকুমারের এই কথায় মাধবী খিল খিল করিয়া হাসিয়া ফেলিল,-_ 
সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “মাষ্টার মশাই, আপনি কি না বল্লেন 
আমার চোথ নেই, আমীর এমন বড় বড় চোখ এতেও বলেন কিন! 
আমার চোখ নাই। আচ্ছ! দিদি তুই বলতো! ভাই এতে দেখবার 
কি আছে ?” 

দিদির উত্তরটা শুনিবার জন্য সুকুমার বাসন্তীর মুখের দিকে 
চাহিল, বাসস্তীর সর্বাঙ্গে একখানি সাদা আলোয়ানে ঢাকা, কেবল 
রুষ্প চুলগুলি বায়ু হিল্লোলে ছুলিতেছে। সমস্ত মুখখানির উপর 
যেন একটা নিবিঢ় গান্তীধ্য ক্রীড়া করিতেছে । এই স্থির ধীর 
গম্ভীর মৃত্তিথানি বহুকাল হইতেই নুকুমারের পুজার সামগ্রী হইয়াছিল, 
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সে প্রারই মনে মনে ভাবিত এই মুণ্তির পূজারী হওয়া সত্যই 
মহা ভাগ্যের কথ1। ভগ্নির প্রশ্নে একটা ক্ষীণ হাঁসি বাস্তীর মুখের 
উপর ভাসিয়! উঠিল, সুকুমারের মনে হইল সমস্ত জগতের বিনি- 
ময়েও বুঝি এ হাসিটুকু ক্রয় করা যায় নাঁ। বাদঙ্ী চারিদিকে 
যেন কতক্টা বিষাদ হাসি গড়াইয়! দিয়া বলিল, “দেখ বার আবার 
নেই, এর আগাগোড়াই দেখবার। এই সমুদ্রের দিকে চেয়ে 
আমার কি মনে হচ্ছে জানিস্‌, আমার মনে হচ্ছে ভগবানের বিরাট 
রূপও বোধ হয় এই রকম, আর এই রকম সুর্যের মত তার প্রদীপ্ত 
চক্ষ । যে চোখে তিনি জগতের অণু পরমাণু পর্যযস্ত দেখতে পান 1” 

মাধবী মুখখানি গম্ভীর করিয়া বলিল,-_“দিদির ওই কেমন 
স্বভাব। ছোট জিনিষ্ুকু-্বৃত বাড়িরে তোলে। আচ্ছা মাষ্টার 
মশাই, আপনি তো /দিউজন মুখের দিকে একদুষ্টে চেয়ে রয়েছেন, 
আচ্ছা বলুন তে৷ আমার দিদির মুখের ওপর বে সৌন্দর্য্য ভাদ্‌ছে 
ভার চেয়ে কি এই সমুদ্রের ধারে কৃ্য্যান্তের শোভাটা বেশী ।” 

মাধবীর এই কথায় বাসন্তীর সমস্ত মুখখানি নিমিষের জন্য ষেন 
একবার লাল হইয়া উঠিল। স্থুকুমার মহা ফাপরে পড়িয়া গেল। 
আধবী যে সহসা এপ প্রশ্ন করিবে এ কথা তাহার চিন্তা করিবারও 
অবসর হয় নাই। সে একবার বাসম্তীর একবার মাধবীর দুখের দিকে 
চাহিয়া বার দুই মাথ! চুলকাইয়া অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “ছুই অপূর্বতীর 
মধ্যে যে কোন্টী মহত্তর তার বিচার কর্ধার ক্ষমতা আমার,.নেই । 
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বাসন্তী ডাকিল,_-“মাধবী !” 

মাধবী ভাফিতে হাসিতে বলিল, “সত্যি যা তাই বলেছি । 
বলুন তে মাষ্টার মশাই আমি যা বল সে কথাটা সত কি ন1 €৮ 

সুকুমার কথাটায় জোর দিয়াই বলিল, «নিশ্চয়ই সতা, আপনার 
ভগ্সির মুখখানি সত্যই অপূর্ব । ভাসি ও অশ্রুর এমন মেশামেশি, 
অমানিশির ও পূর্ণিমার এমন সংযোগ আমি শুধু আপনার 
তগ্রির মুখের ওপরেই দেখতে পাই। আমার মনে হঘ “ক 
জানেন-_” 

বাসস্তীর চক্ষু ছল ছল করিতেছিল, নজেকে সত্যত কাঁরয়! 
মাধবীর ভাত ধরিয়। অগ্রসর হইতে হইতে বলিলেন, “আসুন 
মাষ্টার মহাশয়, সন্ধা হরে গোছ, বাড়ী ফিন্ড্ুত হবে। 

তখন সূর্য সমুদ্রের জলে ড্ুরবিয়।৷ গিয়ীছিল, গোধুলীর অন্ধ- 
কার যেন সমুদ্রের ভিতর ভইতে ধীরে দ্বীরে উঠিয়া সমস্ত জগতের 
উপর ছৃড়াইয়া পড়িতেছিল। বাসম্ভীলতা আজ ছুই দিন হইল 
পুরীতে আসিয়াছে । পুরীতে তাহার! বে বাটীখানি ভাড়া লইয়। 
ছিল সে ঠিক সমুদ্রের গর্ভে বলিলেই হয়, বাটার ছাদের উপর 
হইতে সমুদ্র দেখিতে পাওয়া যা। বাসস্তীলতার প্রশ্নে সুকুমার 
ঘৃদুস্বরে কেবল মাত্র বলিল, “চলুন !” 

বাসন্তীর সজোর আকর্ষণে মাধবী বাধ! দিয়! বলিল, “দিদি, এর 
মধো বাড়ী গিয়ে কিহবে? এ দেখ তাই কেমন চাদ উঠছে, 
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এখনি জ্যোতসা হবে। জ্যোত্মার আলো সমুদ্রের জলে পড়লে 
কেমন দেখতে হয় আজ ভাই দেখতে হবে। চ* ভাই সমুঞ্রেব 
চড়ার ওপর আজ বেড়িয়ে আসি ।” 

বাল বিধবার মনে কি হইতেছিল কে বলিবে? 

বাসন্তী কোন আপত্তি করিল না। তিন জনে ধীরে ধীরে 
সমুদ্রের চড়ার বালির উপর দিয়! অগ্রাসর হইতে লাগিল। 

সহসা স্থকুমারের কণম্বরে বাসন্তী চমকাইয়৷ উঠিল। 

স্থকুমার মাধবীকে বলিতেছিল, “চলুন বাড়ী ফিরে যাই। 
আমার ধেন পেটের ভিতর কেমন যন্থুণা হচ্ছে ।” 

স্ুকুমারের কগায় বাসন্তী বিশ্মে বিশ্মিত হইয়া পড়িয়াছিল, 
মহা বাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “বনুণা হচ্ছে, সেকি, এ রকম যন্তুণ। 
কি মাঝে মাঝে আপনার হয় নাকি ?” 

স্থকুমার ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, “কই ন| পুর্কে হত কখনও 
ভয়নি। আজ বিকেল থেকে কেমন যেন একটু যন্ত্রণা হচ্ছিল, 
এখন দেখ ছি সেটা ক্রমেই বেড়ে উঠ ছে ৮ 

স্বকুমারের মুখ চোখের উপর সেই যন্ধণার চিহ্ন সকল প্রস্মুটিত 
হইয়। উঠিয়াছিল। বাসন্তী তাহা স্পষ্ট দেখিতে পাইল। যন্ত্রণাট। 
যে সামান্ত নহে তাহাও অনুমান করিতে বাসন্তীর অধিকক্ষণ বিলম্ব 
হইল না| সে বেশ বুবিল যন্ত্রণা সাান্ত হইলে মাষ্টার মহাশয় 
কখনই তাহ! গ্রকাশ করিবেন নাঁ। নিশ্চয়ই যন্ত্রণা অসহা ভইয়। 
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উঠিয়াছে। সে মহা ব্যস্ত ভাবে আবার বলিল, ““চলুন,__বাড়া 
যাই, আর দেরী করে কাজ নেই ।»" 

স্থকুমার মাধবীর প্রশ্নের কোন উত্তর দিল না। তখন 
তাহার যন্ত্রণাটা এমন তীত্র হইয়া উঠিগ্নাছিল, যে সে 
আর কিছুতেই তাহা চাপিঘনা রাখিতে পারিতেছিল 
না। যন্ত্রণায় তাহার হাত পা সমস্তই যেন ক্রমেই শিথিল 
হইয়া পড়িতেছিল। বৈকাল হইতেই পেটের ভিতর কেমন 
যেন তাহার কন্কন্‌ ঝনঝন্‌ করিতেছিল। কিন্তু তখন বন্থণাটা 
এরূপ অগহা হয় নাই। সে ভাবিয়াছিল 'কছুক্ষণ বাহিরে ফাকা 
হাওয়ায় বেড়ীলেই ঘন্ত্রণাটা কমিয়। যাইবে। একটু বে না 
কমিয়াছিল তাহাও নহে, কিন্তু সহস! সেটা এমনি তীব্র হইয়া 
উঠিয়াছে যে আর সহা করা যায় না। মাষ্টার মগাশয় যন্ত্রণায় যে 
অস্থির হইয়! উঠিয়াছেন, তাহা তাহার মুথ চোখই প্রকাশ করিয়া 
দিতেছিল। কাজেই এ অবস্থায় সকলেই বাড়ী ফিরিবার জন্য 
বেশ একটু ব্যস্ত হইয়৷ পড়িল। বাসন্তী ও গ্াধবী উভয়েই বাড়ীর 
দিকে দ্রুত অগ্রসর হইল। সুকুমার বাটার দিকে অগ্রসর হইবার 
জন্য মহাকষ্টে কয়েক পদ অগ্রসর হইল বটে, কিন্ত অধিক দূর 
অগ্রসর হইতে পারিল না, সে বন্ধুণীয় একেবারে অস্থির হইয়া ধীরে 
ধীরে সেই বালির উপর বসিয়া পড়িল। মাষ্টার মহাশয়কে বালির 
উপর বমিতে দেখিয়৷ মাধবী ও বাসন্তী একেবারে ভয়ে ভাবনায় 
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গল শা পপি সপ আজি পল পাল রি স্পা 


দিশেহারা হইয়া গেল। তাহারা ক্ষুদ্র বালিক1, এক্ষণে কি করিবে না 
করিবে কিছুই ঠিক করিয়! উঠিতে পারিতেছিল না । বাসন্তী বিশু 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “বড় কি কষ্ট হচ্ছে, বস্তে পার্ছেন না ?” 

স্থকুমার একটা! বিহ্বল দৃষ্টি লইয়া! বাসন্তীর মুখের দিকে চাহিল। 
চাদের আলো! বাসন্তীর মুখের উপর পড়িয়াছে, সেই আলোয় 
সুকুমার স্পষ্ট দেখিল সেই মুখখানির উপর আজ যেন একটা চিন্তার 
রেখা গাঢ় ভ্ইম্া উঠিয়াছে। সে যন্ত্রণায় একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “বড় কষ্ট হচ্ছে? আপনি ব্যস্ত হবেন না, একটু- 
খানি বসে থাকুলেই বোধ হয় যন্থণাটা কম পড়বে ।” 

বাসন্তীর কিন্তু দে কথা প্রভায় হঈল না,_-সে মাধবীর দিকে 
চাহিয়া কাতর কণ্ঠে বলিল, “তুই ভাই এক ছুটে বাড়ী চলে বা, 
নারওয়ান্কে দিয়ে এখনি একখানা 'গাড়ী পাঠাবার বাবস্তা কর্গে 
বা। এখানে এমন অবস্থায় আর দেড়ী করা কিছুতেই ধায় না।” 

ভগ্বীর মুখের কথা শেষ হইতে না হইতেই মাধবী বাটীর দিকে 
ছুটিতে যাইতে ছিল কিন্তু সুকুমার হাত তুলিয়া তাহাকে যাইতে নিনেধ 
করিয়৷ বলিল, “আপনার! ব্ন্ত হবেন না, আমি নিজেই যেতে পার্ব 1৮ 

স্ুকুমীর উঠিতে চেষ্টা করিল কিন্তু যন্ত্রণায় তাহার প! 
দ্রইটা একেবারে শিথীল হইয়! পড়িয়াছিল। সে উঠিতে পারিল 
না। মাধবী তাড়াতাড়ি বলিল, “আমার কাধে ভর দিয়ে উঠুন 
দেখি, দেখুন যদি যেতে পারেন ।” ] 
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সি পা লিপপাওও সাজান ররর ./৮২০০-নিসএলদ 


সুকুমার মাঁধবীর স্বন্ধে ভর দিয়া উঠি! দাড়াইল। সুকুমারের 
পদছয় থব্থর করিয়! কীপিতেছিল, মাপবী বাসন্তীর মুখের দিকে 
চাহিয়। ব্যাকুল ভাবে বলিয়া উঠিল, “দিদি, একটু ধর না।” 

বাসন্তীর সর্ধাঙ্গ কাটা দিয় উঠিল, তাহার কগ্ হইতে কোন 
কথা৷ বাহির হইল না। মাধবী কাতর স্বরে আবাব বলিল, 
“দ্রিদি মাষ্টার মশাইকে একবার ধর না।” 

বাসন্তী ধীরে ধীরে আসিয়া সুকুমারে ভাত পরিল। সুকুমাব 
দুই ভগ্রির স্কন্ধে ভর দিয় এক পা এক পা করিয়া বাটার দিকে 
অগ্রসর হ্ইল। কেন জানি না একথণ্ত কাল মেঘে তখন টাদ 
মুখ লুকাইয়া ছিল। কেন কাহার মুখ দেখিতে পাইল না, কাহার 
মনে কি ভইতেছিল কেহ জানিল না। অনন্ত সমুদ্রের কালো 
অন্ধকারের দিকে ঢাহিয়! প্রাণের ভিতর অনন্ত অন্ধকার পুরিয়া 
বাসন্তীর কেবলই মনে হইতেছিল “--কবে বিবাহ--কবে শেৰ 
_-এমন মধুর ঘামিনলী কি আর আসিবে ?” 
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দ্ুই ভগ্ন স্কুমারকে লয়! যখন বাটী আসিয়া! পৌছিল, তখন 
সুকুমারের সব্বাঙ্গ দিয়া দরদর করিয়া ঘাম ঝড়িতেছিল স্থকুমার, 
একখান! আরাম কেদারার উপর শুইয়া পড়িল, ই শগ্নি ধীরে 
পীরে তাহাকে বাজন করিতে লাগিল। বাটাতে উপন্তিত হইবার 
কিছুক্ষণ পরে স্থুকুমারের একবার দাস্ত হইল সঙ্গে সঙ্গে কয়েকবার 
বমনও ভইরা গেল। তারপর ভাত পায়ে খিল পরিতে লাগিল। 
স্কুমার যন্বণায় অস্থির হইয়া কয়েকবার মাত্র ভ আর কবিয়া 
উঠিল। তারপর ধীরে ধীরে তাহার সংজ্ঞ। বিলুপ্ত হইয়া গেল। 

পিসে মহাশয় ও পিসিমা তখন ও বাড়ী ফেরেন নাই । বাড়ীতে 
চাকর দরওয়ান ছাড়া আর পুরুষ নাই। এই আকম্মিক ঢখটনায় 
মাধবী ভয়ে একেবারে পাষাণ হইয়। গিয়াছিল, কিন্ত বাসন্তী 
একেবারে স্থির গম্ভীর । বাসন্তী এখানে আসিয়া গুনিরাছিল 
যে তাহাদের বাটার অতি নিকটেই একজন ডাক্তার বাস করেন । 
সে তথনই একজন দারওয়ানকে ডাক্তারবাবুকে আনিবার জন্য 
শাঠাইয়া দ্রিল। মাধবী সুকুমারের শিহরেব নিকটে একেবারে 
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স্তব্ধ হইয়! বসিয়াছিল। থাকিয়! থাকিয়া তাহার সমস্ত বুকটা বেন 
গুর্‌ গুর্‌ করিয়া উঠিতেছিল। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল 
বমরাজের সেই কাল মহিযটা যেন তাহার চারি পার্থে ফোস্‌ ফোম্‌ 
করিতেছে । 

অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই ডাক্তার বাবু আসিয়া! উপস্থিত হইলেন । 
তিনি বিশেষ ভাবে রোগীকে কিছুক্ষণ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “রোগ 
সাংঘাতিক বলেই আমার মনে হয়। আমার মতে গুসন্ন বাবুকে 
একবার আন! উচিত। তিনি প্রবীণ লোক, আর এ সব চিকিৎসার 
তার খ্যাতিও যথেষ্ট । এ সব রোগে আমার মনে হয় হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসাই ভালো |» 

ডাক্তার বাবু তাহার স্তায্য পারিশ্রমিক লইয়! বিদায় হইলেন। 
দরোয়ান আবার প্রসন্ন বাবুকে ডাকিতে ছুটিল। এদিকে রোগীর 
অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতে আরোও খারাপ হইয়! পড়িতে লাগিল । 
বাসন্তী অতি কষ্টে মাষ্টার মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার 
সমস্ত বুকটা ফাটিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িবার মত হইতেছিল। 

প্রসন্ন ডাক্তার আঁসিলেন। ডাক্তার বাবুর বয়সটা রীতিমতই 
ভারি হইয়াছে । মাথার চুল গৌঁপ সমস্তই সাদা । দেখিলেই বেশ 
বিজ্ঞ লোক বলিয়া মনে হয়। নাকে সৌনার চশমা । পরিধানে 
থান কাপড়, অঙ্গে একটী লঙ ক্লথের পাঞ্জাবী, স্বন্ধের উপর একখানা 
সাদা আলোয়ান। হাতে একটা! মৌটা বাশের লাঠহী। তিনি আসিয়। 
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শন সপ হত অত অপ্রাপ্ত সি 


রোগ শব্যার পার্খে বলিবামাত্র বাসম্তীর প্রীণের ভিতর কেমন যেন 
একটা সাহসের সঞ্চার হইতে লাগিল। তাহার সমস্ত প্রাণট! যেন 
কুগুলী পাকাইয়া এতটুকু হইয়! পড়িয়াছিল, আবার যেন নড়িয়া 
চড়িরা দাড়াইবার উপরুম করিল। 

প্রসন্ন ডাক্তার রোগীর আপার মস্তক কিছুক্ষণ তীব্র ভাবে লক্ষ 
করিবার পর, নাড়ীট! পরীক্ষ। করিবার জন্ত ধীরে ধীরে রোগীর 
হাতখানি ভুলিয়া লইলেন। তিনি প্রায় দশ মিনিট কল চক্ষু মুদ্রিত 
কাররা নাড়ীর গতি পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “আমি ভয়ের তো 
কোন বিশেৰ কারণ দেখতে পাচ্ছিন।। যে সব লক্ষণ হ'লে ভয়ের 
কারণ হর সে সব কোন লক্ষণই দেখিনা, কোন ভয় নেই। দুঃটে! 
ওবুধ আমি দিয়ে যাচ্ছি, এই ওষুধ ছু'টো পোনর মিনিট অন্তর অন্তর 
পদ্যায়ক্রমে রাত বারটা পর্ধান্ত খাওয়াবেন। এর মধ্যে বদি বিশেষ 
কিছু হয় তবে আমান খবর দেবেন ।” 

বাসন্তী ও মাধবী স্থকুমারের শিররের নিকট ব্িয়াছিল। ডাক্তার 
বাবুব কথায় সে যেন নিবিড় অন্গকারের ভিতর ক্ষীণ একটু আলো! 
দেখিতে পাইল। ডাক্তার বাবু নীরব হইবামান্র সে মাপবীর কাণের 
নিকট যুখ আনিয়া ফিস্কিন্‌ করিঘা কি বলিল.। মাধবী ডাক্তার 
বাবুর দিকে চাহি! বলিল, “দিদি বন্ছেন আপনাকে আজ রাত্রে 
এখানে থাকৃতে হবে। তার জন্তে আপনার বাই পারিশ্রমিক হউক 
তা আপনি নিশ্চয়ই পীবেন 1” 
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প্রসন্ন বাবু মৃছ হাসিয়া! বলিলেন, “থাকৃবার আমার কোন প্রয়োজন 
নেই। মা তোমরা যত ব্যস্ত হয়ে পড়েছ তত ব্যস্ত হবার তে। 
কিছু নেই। একট! কাচের গ্লাদ দাও আমি এক ফোঁটা ওষুধ 
খাইয়ে দিই। কোন ভয় নেই। তবে মা, তোমরা নেহাত ছেলে 
মানুষ, তারপর এই রোগট! শুনলেই প্রাণটা কেমন আতকে ওঠে 
তাই এত ভয় পেয়েছ, নইলে এতে ভয়ের এমন বিশেষ কিছু নেই।” 

মাধবী যাইয়া একট! ক্ষুদ্র কাচের গ্লাদ আনিয়া ডাক্তার বাবুর 
হন্তে দিল। ডাক্তার বাধু জীমার পকেট হইতে একটা শিশি বাহির 
করিয়া তাহা হইতে এক ফোঁটা ওষুধ গ্রখমে ঢালিয়! ধীরে ধারে 
তাহা সুকুমারের মুখে চাঁলিয়া দিলেন। ঁধধ গলধঃকরণ হইল 
কিনা তাহা ঠিক বুঝা গেল ন! কিন্তু ডাক্তার বাবু ঘাড় নাড়িরা 
বলিলেন, “না কোন ভয় নেই, এখনও গেলবার ক্ষমতা রয়েছে । 
ও সব রোগী কখনই মরে না।” 

ডাক্তার বাবু উঠিয়া ধীড়াইলেন, তিনি পকেট হইতে ছুইটা শিশি 
বাহির করিয়া বলিলেন, “নেও মা, এই দুটো ওষুধ। পনের 
মিনিট অন্তর অন্তর এক একট! খাওয়াবে। ভগবানের আশীর্বাদ 
দু'তিন ঘণ্টার মধ্যেই আমার ওষুধের ফল বুঝতে পার্ধে। আমি 
এখন চন্জুম, ঘণ্টী ছুই পরে আবার আমি আসবো এখন, যদি তখন 
প্রয়োজন হয় সমস্ত রাব্রিই থাকবো । তবে আমার যতদুর 
বিশ্বাস সেরূপ প্রয়োজন হবে না। 
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ডাক্তার বাবু চলিয়। গেলেন, মাধবী তাহার দিদির মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল, “দিদি ডাক্তার বাবু যা বল্লেন তাই ঠিক, আমার মনে 
হয় কোন ভয় নেই ।” 

বাসস্তী কোন কথা কহিল ন! মনে মনে বলিল, “ভগবান যেন 
তাই করেন ।” 

রুঝ্সিণী আসিয়! সংবাদ দিল, “ছোট দিদিমণি, পিসিমা! তোমাকে 
ডাকছেন ।” 

মাধবী বিরক্ত স্বরে উত্তর দিল, বল্গে ঘা ছোট দিদিমণি এখন 
আস্তে পাবে না ।” 

বাসন্তী বাধা দিয়া বলিল, “যা শুনে আয়গে পিসিম। কি বল্ছেন, 
'আর অমনি ঘা পারিন্‌ থেয়ে আয়গে 1” 

মাধবী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না দিদিমণি আমি কিছু খাব না, 
আমার খেতে ইচ্ছে নেই |” 

বাসন্তী মুদু স্বরে বলিল, “তা কি হয়, যাঁ পারিস খেয়ে 
আয়গে, শুন্লিতো| ডাক্তার বাবু কি বলে গেলেন ।” 

দিদির কথার উত্তরে মাধবী বলিল, “তাহলে দিদিমণি তৃমি বাও, 
থেয়ে এসগে, তুমি এলে তারপর আমি যাব।” 

বাসস্তীর তর্ক করিবার ইচ্ছা! বা ক্ষমতা তখন একেবারেই ছিল না। 
সে আর কোন কথা ন! বলিয়! ধীরে ধীরে উঠিতে যাইতেছিল, সেই 
সময় রুক্সিণী বেশ একটু ভারি গলায় বলিয়৷ উঠিল, *দদিমণি, 
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পিসিমার কি অনাচ্ছিষ্টি ভয়গো বাছা! । মাগীর মশয়ের ব্ামোর কথ 
শুইন্টা থেকে এদিকে আর এালেন না, সেই বারাগডায় বইন্তাই 
আছেন। একদিন তো বাতেই হবে তার আবার ভয় কিমের গে। ?” 

রুকিণীর কথার কেহই কিছু বলিল না, ঢুঈ ভগ্রিই মুখ তুলিয়! 
একবার রুক্মিণীর মুখের দিকে চাহল। 

2 0 ক গং 

পিসিমা ও পিসে মহাশয় মন্দিরে বসিয়াছিলেন, বাড়ী যখন 
ফিরিলেন তখন কাছারীর ঘড়িতে ট্রন্টন ক্রিবা আটটা বাজিতেছে । 
বাড়ীতে প্রবেশ করিরাই তাহারা বেশ একটু চঞ্চলতা অন্ত 
করিলেন। বাড়ীর চাকর বাকর, দাদ দাপী সকগোই ছুটাছুটি 
করিতেছে, সকলেই যেন সব ব্যস্ত--ব্যাপায় কি? তিনি বাড়ী ঢুক্য়। 
সন্যথে ঘাভাকে দেখিলেন ভাহাকেই জিজ্ঞাসা! করিলেন, “বাপার কি? 
তোরা এমন ছুটাছুটি কচ্ছিন্‌ কেন ?” 

ভত্য উত্তুরে বলিল, “মাই্টার মশরের কলেরা হয়েছে ।” 

কলেরা হরেছে! সর্বনাশ । পিলে মভাশয় ও পিসিমার 
অন্তরাম্মা পর্যাস্ত ভয়ে বেন আড় হইয়া উঠিল। বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিতে তীহাদের যেন আর পা উঠিতে চাহিতে ছিল না । 
কিন্তু বাড়ীর ভিত্তর প্রবেশ ন! করিলেও নর । যে অঞ্চলে মাষ্টার মশাই 
ছিল তাহার! সে অঞ্চল দিয়। ন! গিয়া একেবারে বাড়ীর পশ্চাৎ 
দিককীর বারাগায় গিয়। উঠিযাছিলেন। পিদে মহাশয় তো দুই 
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তিনটা ঢেকুর তুলিরা বার দুই তারা তারা করিরা বিছানা 
গইয়াছিলেন কিন্তু পিদিমার অবস্থা ততটা সাংঘাতিক হইয়া 
দাড়ায় নাই, ভিনি সেই বারাগায় বসিয়া বিড় বিড় করিয়া অনর্গল 
বকিয়! যাইতেছিলেন, আর একটু কোথায় শন্দ হইবামাত্র তিনি 
কেবলই বলিতেছিলেন, “ওরে কে যাচ্ছিন্‌, একবার মাধবীকে ডেকে 
দিয়ে যা দিকি। এমন হারামজাদা মেরেও আমি কম্মিন্কালে 
দেখিনি। যে রোগের নাম মুখে আন্তে নেই সেই রোগের কাছে, 
গান্ষ আবার থাকে? ওরে কে আছিম্‌ একবার ডেকে 'দয়ে যান! 
রে, পোড়া মেনর কি কোন বুদ্ধি নেই। অত বড় মেয়ে হ'লো, 
আর বুদ্ধি গুদি কবে হণে। ওরে কে আছিস্‌ একবার ডেকে 
দিয়ে যানারে।” 

বাসন্তী আহার করিতে আসিরাছিল, কিন্তু 'এ অবস্থায় মানুষ 
'আহার করিতে পারে না, সে সামান্য কিছু মুখে দিয়া মাধবীকে 
পাঠাইয়া ধিবার জঙ্য চিন্তিত মনে বাইতেছিল, সেই সমর পিসিমার 
গৌগানী স্বর তাহার কণে প্রবেশ করিল। পিমিমার আবার কি 
হইল, তিনি অঞন করিতেছেন কেন সেইটুকু জানিয়া যাইবার জন্য 
সে ধীরে ধীরে আসিয়া! পিসিমার সম্মুথে দাড়াইকা। পিিম। বাড়ী 
কিরিয়। পর্যান্ত বাহার ও সাক্ষাৎ না পাইয়া মেনে দুইটীর আশা একেবারে 
ত্যাগ করিয়।ছিলেন, এতক্ষণ তিনি কোন ক্রমে চুপ করিয়াছিলেন, 
কিন্তু আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিতেছিলেন না এইবার ড়া কান্ক। 
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তুলিবার উদ্ঠোগ করিতেছিলেন সেই সময়. বাসস্তীকে সন্ুখে আসিয়া 
দীড়াইতে দেখিয়া! তিনি বেশ একটু হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “বলি 
হালা তোদের কি একটু ভয় ডরও নেই। যে রোগের নাম কেউ 
মুখে আনে না তোরা কিনা সেই রোগ ছোঁয়া নেপা কচ্ছিস্‌। 
মাষ্টার তোদের সাত পুরুষের কে, তার জন্যে সাঁত গুষ্টিকে যমের 
বাড়ী না পাঠিয়ে তোরা দেখছি ছাড়বিনি। এমন অলুক্ষণে মাষ্টার 
তো বাবু কখন দেখিনি-_সাঁত গুট্টিকে না খেয়ে গুকি যাবে £ এখন 
ভালো কথ! বল্ছি শোন, একখানা পান্ধি ডকিন্ে এখনি একজন 
দরোয়ান সঙ্গে দিয়ে ভীসপাতালে পাঠিয়ে দে। ও রোগ হলে 
আবার কেউ লোকজনকে বাড়ীতে রাখে সকলেই তে হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দেয়। দে এখনি হাসপাতালে পাঠিয়ে দে। আর সে 
ছু'ড়ি গেল কোথায়, তার বুঝি আর মরণ ডরও নেই। এমন 
লক্ষ্মীছাড়া মেয়েও হয়।” . 

বাসন্তী স্তব্ধ হয়! পিসিমার কথাগুলি শুনিতে ছিল। কথাগুলি 
ঘতই তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল ততই ভাহার দেহের প্রতি 
শিরা অন্ুুশির৷ পর্্যস্ত ধেন দ্বণায় সম্কচিত হইয়া উঠিতে ছিল। 
পিসিম! নীরব হইবামাত্র দে একটা তীব্র দৃষ্টিতে পিসিমার মুখের 
দিকে চীহিল। পিসিমা সে দৃষ্টির অর্থে কি বুঝিলেন তাহা তিনিই 
বলিতে পারেন। তিনি আবার নাকি সুরে বলিলেন, “তা বাছা, 
তুমি রাগই কর আর যাই কর তোমার ওই এক মাষ্টারের জন্যে 
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আমি তো! আর আমার সাত গুষ্টিকে ঘষের বাড়ী পাঠাতে পারিনি । 
মাষ্টার হল পর, তার জন্তে এত কি বাছা? হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলুষ, 
বাস্‌ চুকে গেল,_-ত নয় সকল বাড়াবাড়ি |” 

মাষ্টীর_-পর ! পর শব্দটা তথন বেন একটা রুদ্র মুত্তি ধরিয়া 
বাসস্তীর কর্ণে বঙ্কার দিতে ছিল। পরকি আপন সে সমস্যার মীমাংস! 
করিবার তখন আর তাঁহার অবসর ছিল না,_-সে পিসিমার কথার উত্তরে 
অতি গম্ভীর স্বরে বলিল, “পিসিমা, আমি তো একবারও বলিনি, 
তোমাদের সাত গুষ্টিকে যমের বাড়ীতে যেতে । তবে এট! স্থির 
আমি বতক্ষণ বেচে আছি ততক্ষণ মাষ্টার মশাই হাসপাতালে যাবেন 
না। তোমর! ইচ্ছা কল্পে এখনি কল্কাতায় চলে যেতে পারো, 
আমার কোন আপত্তি নেই,-_আমি এখনি তার বন্দোবস্ত করে 
দিচ্ছি। মাষ্টার মশাই তোমাদের পর হতে পারে কিন্তু আমার-_” 

বাসন্তী আবেগে আর একটু হইলেই কি বলিতে কি বলিয়া 
ফেলিয়াছিল আর কি,-_কিস্তু প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সাঁমলাইয়! 
লইল। তাহার বুকের সমস্ত রক্ত তখন একেবারে তোলপাড় 
করিয়া উঠিয়াছিল। সে আর তথায় এক মুহূর্তও দীড়াইল না 
দ্রুতপদে সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। পিসিম।'এরূপ কথা বাসস্তীর 
মুখ হইতে শুনিবার আশা করেন নাই,__-তিনি মুখখান| বেশ বিরুত 
করিয়া মনে মনে বলিলেন, “আঙ্গ কালকার মেয়েদের মোটেই 
বিশ্বাস নেই।” 
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বাসন্তী সুকুষীর যে ঘরে শুইয়াছিল ধীরে ধীরে সেই গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিল। তখনও সে নিজেকে সামলাইতে পাবে 
নাই,_-তখনও তাহার বুক সবলে স্পন্দিত হইতেছিল। দে নীরবে 
নুকুমীরের শিয়রের নিকট বসিয়া তাহার মাথায় বাতাস কৰিতেছিল, 
দিদিকে গুহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়! সে মুছু স্বরে বলিল, 
“দিদি, ষাষ্টার মশায়ের অবস্থা এখন একটু ভাল বলে বোধ হচ্ছে, 
একটু নড়ছেন চড়ছেন।” 

বাসস্তী সে কথার কোন উতর দিল না,--সে তখন নিজেকে 
অনেকটা সামলাইয়। ছিল, মৃদু স্বরে বলিল, “মাধবী, তুই এখান থেকে 
যা। এরোগ তো ভাল নয়, তোর এখানে থাক। উচিত নম । 
পিসিনার কাছে যা, তিনি বোধ ভ্ব এখানে আর থাকুতে রাজি 
নন। তোর! না হর আজ রাত্রেই একেবারে চলে যা ।” 

বাসস্ত্ীর কথায় মাধবীর চোখ দুইটা ছল্‌ ছল্‌ করিরা উঠিয়াছিল, 
সে মিনতি পূর্ণ স্বরে বলিল, “দিদি, তুই কি পিসিমাকে চিনিস্নি যে 
তার কথায় তুই অভিমান করিস! মাষ্টার মশায়ের এই অসুখ 
তোকে একলা ফেলে আমি চলে বাব! না 1দদি তুই আমায় 
তাড়িয়ে দিস্নি।” . 

কথাটা বলিতে রলিতে ছুই ফোটা অশ্রজল মাধবীর গণ্ড বহিয়া 
ঝরিয়া পড়িল। সে একটা কাতর দৃষ্টি লইয়া বাসন্তীর মুখের দিকে 
চাহিল। .বাসস্তী একটা গাঢ় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া অঞ্চলে 

৮৮ 
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ভগ্মর অধ্রজল মুছাইয়া দিয়া বলিল, “মাধবী, মাষ্টীর মশাইকে 
গর ভাবন্‌ নি।” 

প্রসন্ন ডাক্তার বাহা বলির! গেলেন ঘটলও তাহাই,_ডাক্তার 
খাবুর বিদায়ের কিছুক্ষণ পর হইতেই রোগীর অবস্থা ক্রমেই পরি- 
বন্তন হইতে আরস্ত তইল। বানস্তীর অনেক অন্গরোধে শেষ 
রাত্রে মাধবী ঘুমাইয়া ছিল, 'কন্ত বাসন্ী নি্রিত হয় নাই, দে একদুষ্টে 
সুকুমারের মুখের দিকে চাভিরা বসিয়া ছিণ। 

শেষ রাত্রে স্ুকুনারের ভান হইল। দে দৃই স্বরে জিজ্ঞাসা 
করল, “আনি কৌথায় ?” 

ঝসন্থী তাড়াভান়্ বলল, “আপনি বাড়ীতে আছেন, কোন 
ভয় নাই। মাষ্টার মশাই, এখন আর কৌন কষ্ট নেই ?” 

সুকুমার ব্যাবুল দষ্টিচে কিছুক্ষণ বাসত্তীর মুখের দিকে চাহিয়া 
মপিণ স্বরে আবার নর্দিল, “আপনি--ভুদি-কে বাসন্থীআমি 
বাচবো তো £” 

বাসন্তী ভাড়াতাড়ি আবার খলিল, “কৌন ভয় নেই । আনি 
কাল রাত্রেই আপনার পিতাকে টেলিগ্রাম বরেছি। তিনি কাল 
এ] ভয় পরশু নিশ্চয়ই এসে পড়বেন |” 

সুকুমার ব্যাকুল দষ্টিতে বাসস্থার মুখের পিকে ঢাতিরা ছিল 
বাদ্তী সে দৃষ্টির সম্মুখে দৃষ্টি প্তির রাখিতে পারেস না নস্তক অবননু 
করিল। ন্ুকুমীর এব] বড় নিশ্বাম ফেলিয়া পাশ ফিনিয়া শুইল। 

৮৯ 


দশম পরিচ্ছেদ 
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নিশা অবসান হইবার সঙ্গে সঙ্গে পূর্বাকাশ অরুণরাগ-রেখায় 
রঞ্জিত হইয়া উঠিল। বায়সগণ কা কা রবে প্রভাত বর্ণনা সুরু 
করিয়। দিল। মাধবীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, দে দই চক্ষু রগড়াইর। 
উঠিয়। বসি দেখিল, তাহার দিদি বখন সে নিদ্রিত হইক্সাছিল 
তখন যেমন মাষ্টার মহাশয়ের শিল্পরের নিকট বসিয়া ছিল এখনও 
ঠিক দেই ভাবেই বসিষা। আছে । মাধবী একটা হাই তুলিয়া 
বলিল, “দিদি, তুই এই সারা রাতটার ভেতর একবার একটু 
শুলিনি,_এইবার তো৷ ভোর হইয়াছে এইবার আমি বসি। মাঈগার 
মশাই এখন কেমন আছেন ?” 

সার রাত বিনিড্রিত ভাবে কাটিয়৷ গিয়াছে, কাজেই ভোরের 
হাওয়। বহিবার সঙ্গে সঙ্গে বাসস্তীর চক্ষের পল্লব দুইটী বুজিয়৷ আসিতে 
ছিল। সে ভাহার'সমন্ত দেহটাকে যেন একটু ঝাকি দিয়া বলিল, 
“মাষ্টার মশাই ভালোই আছেন ।” 

“নে তুই য! একটু শুগে যা,” বলিয়া মাধবী আসিয়া সুকুমারের 
শিয়রের নিকট বসিল। সুকুমার তখন নিদ্রা যাইতে ছিল। 
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০০ চ্ 


ব্যাধির ঘে করাল ছায়া তাহার মুখের উপর কালো! হইয়! উঠিয়াছিল 
এখন আর সেট! তত নাই । তাহার নিশ্বাস প্রশ্বাস বেশ সরল 
ভাবেই বহিতেছিল। মাধবী স্ুকুমারের মাথার নিকট বসিবামাত্র 
বাসন্থী উঠিয়! দীড়াইল, নিদ্রায় তাহার চক্ষু দুইটা এমনই জড়াইয়! 
বাইতে ছিল যে তাহার আর বসিয়া থাকা অসম্ভব হইয়! উঠিয়াছিল। 
সে ধীরে ধীরে উঠিয়া! গবাক্ষের ধারে দীড়াইয়া, জানাল! ঈষৎ উন্মুক্ত 
করিল। তখন বাহিরে বেশ আলো! হইয়া ছিল,-_গবাক্ষ উনুক্ক 
হইবামাত্র ভোরের আলো জানালার ভিতর দিয়া ঘরের ভিতর 
যেন স্টকি দিতে আরস্ত করিল। ফে জানালায় দাড়াইলে জগন্নাথের 
মন্দির দেখা যায়। জানালা খুলিবামাত্র বাসস্তীর দৃষ্টি জগরাথের 
মন্দিরের উপর পতিত হইল,_-সে ভক্তিভরে সেই মন্দিরের দেবতার 
উদ্দেশ্যে জোড়হস্তে প্রণাম করিল । মনে মনে বলিল, “হে ঠাকুর, 
আমার হৃদয় দৃঢ় করো! ।” 

বাসন্তী কিছুক্ষণ মনিরের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া থাকিয়া দ্বীরে 
ধীরে আবার জাঁনালাটী বন্দ করিয়! দিয়! গৃহ ভইতে বাহির হ্ইয়া 
যাইতে ছিল সেই লময় তাহাদের বহু পুরাজন বুদ্ধ দরওয়ান আসিয়। 
বাদ দিল, “দিদি-মা ডাক্তারবাবু এসেছেন |” " 

বাসস্ত্ী দরওয়ানের দিকে না চাহিয়াই বলিল, “উপরে নিয়ে এস |” 

ডাক্তারবাবু উপরে আসিলেন,-তিনি নিঃশকে যাইয়া রোগীর 
পার্থে বসিয়া তাহার হাতখানি তুলিয়া! নাড়ী দেখিলেন এবং আশবন্ত 
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০০০০ 


হইয়। বলিলেন, “ইনি এখন সম্পূর্ণ ্বস্থ। যতক্ষণ গুম না ভাঙ্গে 
ততক্ষণ আর কোন ওষুদের প্রয়োজন নেই । "ঘুম ভাঙ্গলে-” 

ডাক্তারবাবু রোগীর বাবস্ভা করিয়া চলিয়া গেলেন। বাসন্ী 
মাধবীর দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি স্নান করে পুজাটা গেছে 
আসিগে যাই ।” 

মাধবী ঘাড় নাড়িরা বলিল, “বাঁও।” 

খা সা ধাঁ ৬. শ রঃ 

_ রোগটা যেন সভা সাংঘাতিক ভরা দাড়াইরা ছিল, সেউন্ধপ 
আবার অতি শ্ীপ্রই সরল হইয়া পড়িল। স্ুকুমারের বখন লিড 
ভঙ্গ হইল তখন তাহার দেহ সম্পূর্ণ জুস্থ। কিন্তু রোগটা! এক 
রাত্রের দাপটেই তাহাকে এমনি কাহিল করিয়া দিয়া গিয়াছে মে 
তাহার শরীরে যেন আর কিছুই নাই । নে চোখ চাভিরা দেখিল, 
মাধবী তাহার শিয়রের নিকটে আর বাসন্তী তাহার সম্মুখে মেঝের 
উপর বসয়া রহিয়াছে । স্থকুমীর একবার বাপন্তীর একবার 
মাধবীর মুখের দিকে ঢাহিন--এই ছুই ভগ্রির যত 
কোল হইছে ফিরিয়া আসিয়াছে । 

স্তকুঘার কিছুক্ষণ বিহ্বল ভাবে মাধবীর সুখের দিকে চাভিয়। 
থাকিয়া অতি ক্ষীণ কণ্ঠে, বলিল, “আর আমি শুতে পাচ্ছি নি, 
আমায় একটু উঠিয়ে ধর্সরে দিন্‌।” 

মাপবী আুকুমারের হাতথানা ধরিলে সুকুমার মাধবীর স্বন্ধের 


৭৯, 


তে সেকাছের 


উপর শর দিয়! পীরে দীরে উঠিয়া বসিল। সে উঠিয়া বসিল বটে 
কিন্ত এখনও তাহার সমন্ত শরীর বিম্‌ ঝিম করিতে ছিল। বাসন্তী 
মু স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “মাষ্টার মশাই, পেটের আর কি যন্তণা 
আছে ৯9 

সুকুমার ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “না! আর বন্ধণা নেই, তবে বেন 
খড় দ্রন্বল বলে বোধ হচ্ছে । আমি যে আর দাচবো সে আশ! 
আর আমার ছিল ন। কেবল আপনাদের যত্তেই আমি এ জীবন 
কিরে পেয়েছি । আমি দবিদ্র,- আপনাদের ছুই ভগ্রির কাছে 
চির জীবন কৃতদ্ঞ হয়ে থাকা বাতীত এ খণশোধ করবার আর 
আমার কোন উপায় নেউ ।” 

বাসন্তী মাধবীর সেই নৃতন ট্রষপটা মাগীর মহাশয়কে এক 
ফেোাা খাওয়াইয়া দিতে বলিয়া স্্কুমারের মুখের দিকে চাহিষা 
বলিল, “মাষ্টার মশাই, আপনার দুর্বল শবীদ্ঘ এ নমর বেশী কথ' 
কগয! উচিত নয় 1” 

দে দুখ ভুলিয়! বাসন্তীর মুখের দিকে চাহিল, ভাঙার পর ধীরে 
ধীরে আবার শয্যাৰ উপর শ্তইর1 পড়িল। 


ঢা 


্ 


ন্‌ মু র্‌ ৬ রঙ 
বামজীবনবাব্‌ যথা সনস়েই বাসস্তীর টেলিগ্রাম পাইয়া! ছিলেন। 
পুল্রের এনূপ সাংঘাতিক পীড়ার সংবাদ পাইনা কোন পিতাই স্থির 
হইয়া খাকিতে পারে না! তিনি টেলিগ্রাম পাইবাাত্রই ধওনা 
৩ 
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হুইয়া পড়িয়াছিলেন কিন্ত তথাপি তিনি যে দিন আসিয়া পুরীধামে 
পৌছিলেন, সেই দিনই স্থুকুমার পথা পাইয়াছে। সে বাহিরের 
ঘরে বসিয়া একখানা মাসিক পত্র উল্টাইতে ছিল, সেই সময় 
তাহার পিতা আসিয়া! উপস্থিত হইলেন । রাম্জীবনবাবু যে কি চিন্তা 
লইয়া যে আমিতে ছিলেন তাহা কেবল অন্তরধ্যামীই জানেন। 
তিনি গাড়ী হইতে নামিয়াই পুত্রকে সন্ুখে দেখিয়া হাফ ছাড়িয়া 
বাচিলেন। পিতাকে দেখিয়া সুকুমার বিশেষ বিস্মিত হয় নাই, 
সেঁ পূর্বেই শুনিয়াছিল যে তাহার বাধির কথা তাহার পিতাকে 
টেলিগ্রাম কর! হইয়াছে । পিতাকে গাড়ী হইতে নামিতে দেখিয়া 
সুকুমার উঠিয়। দাড়াইয়! ছিল কিন্তু তথনও সে এত ছর্ববল যে উঠিয়া 
দাড়াইতে পদদ্য় থর্‌থর্‌ করিয়! কাপিতে লাগল। রামজীবনবাবু 
পুত্রের চেহারা দেখিয়াই বুঝিলেন যে ভগবানের বিশেষ অনুগ্রভে 
পুজ এ যাত্রা বাচিয়৷ গিয়াছে । তিনি স্ুকুমারকে দাড়াইতে দেখিয়া 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন, “তোমায় উঠতে 
হবে না) বোম বোস। তারপর এখন ক রকম আছ । আমি 
তোমার রোগের টেলিগ্রাম পেয়েই বেরিয়ে পড়েছি । বাড়ীতে 
কান্নীকাটা পড়ে গেছে । জগদশ্বার রূপায় তুমি যে রক্ষা পেয়েছ 
এই যথেষ্ট। বাড়ীতে আমায় এখন একখানা টেলিগ্রাম করে 
দিতে হবে।” 

রামজীবনবাবু একখানা চেয়ার দখল করিয়া পুত্রের সম্মুখে 
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বসলেন। তিনি জানিতেন তাহার পুত্র কলিকাতায় এক ধনীর 
কন্যাকে সংস্কৃত পড়ায়। কিন্তু তাহারা যে এত বড় ধনী, তাহা 
তিনি জানিতেন না । লোক লঙ্কর, আসবাব পত্র বাটার মালিক 
যে রীতিমত ধনবান্‌ চারি দিক্কে তাহারই পরিচয় দিতেছে । তিনি 
গুহে প্রবেশ করিয়৷ সবে মাত্র চেয়ারে উপবেশ কাবয়াছেন,_-ভূত্য 
গড়গড়ায় তামাক লইয়! গ্রহের ভিতর প্রবেশ করিল। সে গড়গড়াটা 
রামজীবনবাবুর সম্মুখে রাখিয়া নলটা তীহার হস্তে তুলিয়া দিয়! 
গুহ হইতে বাহির হইয়া গেল। দুই দিন ট্রেণে ভাবনায় চিন্তীয় 
ক্রমাগত বিড়ি খাইয়া রামজীবনবাবুব সমস্ত দেহটা যেন কেমন 
বেয়াড়া রকম হ্ইয়৷ দীড়াইয়াছিল। তামাকুর গন্ধ নাকে প্রবেশ 
করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার যেন নব জীবন ফিরিয়া আঙিল। 
তিনি গড়গড়ার নলটায় পাঁচ ছ*টা জুতপই রকম টান দিয়া 
আবার বলিলেন, “এদের আদব কায়দা দেখলে বেশ বড় লোক 
বলে মনে হয়। বাড়ীর মালিক কোথায়--তিনিও তো 
এখানে আছেন? তুমি যেবিধবা মেয়েটাকে পড়া তার 
ব্য়ম কত ?” 

সুকুমার পিতার সম্মুখে ঘাড হেট করিয়া বসিয়া ছিল। সে 
জগতে পিতাকে সাক্ষাৎ দেবতা! বলিয় জানিত। এত বড় হইয়াছে, 
এম, এ, পাশ করিয়াছে, কিন্তু আজ পর্যন্ত সে কখনও পিতার 
সন্থুখে মুখ তুলিয়! কথা কয় নাই। সে সেই ভাবেই পিতার কথার 

£১৫ 


বরের নিলাম 


শ্রসজত ল  ৮প শ 





উত্তরে মুছু স্বরে বলিল, “আহি যাকে পড়াই তিনিই এখন মালিক | 
তার পিতার আর অন্য কোন সন্তান নাই। তিনিই তার একমাত্র 
'কনা।। বিবাহের পরেই তার স্বামীর মৃন্া ভয় । এখন তার বদ 
১৮ বদর হইবে |” 
রাষজীবনবাবু বিভোর হইন্বা ভামাক খাইছে ছিলেন। তিনি 
সুখ হইতে গড়গড়ার নলট| বাহির করিনা মুখখানা প্ীতিমত ভাবি 
করিয়া খললেন, “তাহ'লে তো ঝড় হঃখের কথা । জগদন্বার যে কি 
ইচ্ছা! তা তিনিই জানেন 1” 
মাষ্টার মশায়ের পিত। যে আসিয়া পোছিরাছেন সে খবর বাসন্তীব 
নিকট পৌছিয়াছিল। দে হার বান আহারের জন্য বাস্ত হব! 
পড়িয়াছিল। তখনই সে ভাহার ক্সানের জন্য ভৈল, গামছা, 
তোয়ালে প্রন্থতি বাহিরে পাঠীহয়া দিল । ভূতাকে তৈল গাসছ। 
প্রভৃতি লইয়া গুহের ভিতর গুণেশ কবিভে দেখিয়া তিনি বেশ 
একটু বিস্মিত হইলেন। তিনি আমিবার সময় কত চিন্তাই না 
করিয়াছিলেন, বিদেশে পরের বাড়ীতে টা ভান কত কষ্টই না 
পাইতে হৃইবে। কিন্তু তিন আসিব পৌছিতে না পৌগ্ছিতে এই- 
ছিলেন, “না ছেলেটা 


কপ বন্দোবস্ত দেখিয়। মনে মান ভাবতে 1 
আছে বেশ, জগদদ্বার ইচ্ছা ॥ 
গৃহের এক পার্থে একটা টিপর ছিল, ভূতা তৈল, গামছ।, 
তোয়ালে প্রর্ৃতি তাহার উদ রাখিয়া মৃদু স্বরে বলিল, “বাবুব 
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স্নানের জল দেওয়া হয়েছে। দিদিবাঁবু বল্দুলন, বাবুর ছুই দিন 
ট্েণে নান আহার কিছু হয়নি, শিগগির ন্নান আহার কর্ে ।” 

নুকুমার ভূত্যের কথার উত্তরে বলিল, “বল্গে যা বাবু স্গান 
কর্তে যাচ্ছেন ।” ঃ 

ভূত্য গৃহের বাহিরে যাইয়া দীড়াইল। রামজীবনবাবু জামাটা 
খুর্িতে খুলিতে বলিনেন, “তোমার ছাত্রীটী তে দেখছি বড় ভালে! । 
এমন মেয়ের অনৃষ্টেও এমন হর, জগরশ্বার ইচ্ছে ।” 

রামজীবনবাবু স্নান শেষ করিয়া উপরে আহার করিতে বসিলেন । 
উপরে পিড়ির পার্থের গৃহে তাহার আহারের স্থান হইয়াছিল। 
তিনি ও স্থকুমার নেই গ্ুভের ভিতর প্রবিষ্ট ভইয়। দেখিলেন, 
দুইটী বালিক! তাহার আহারের স্থানের এক পার্ষে দীডাইয়া আছে। 
একটা বিধবা, একটী কুমারী । বাণিক। দুইটার মধ্যে কোনটা যে তাহার 
পুলের ছাত্রী তাহ! বুঝিতে রামজাবনবাবুর ব্লিশ্ব হইল না। তিনি 
ধারে ধীরে যাইয়! আসনের উপরে উপবিষ্ট হইতে যাইতেছিলেন, সেই 
সমস্ত বাসন্তা আদির! মস্তক নাচ করিয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল। 
তিনি গদ্গদ্‌ কণ্ঠে বলিলেন, “মঠ তোমার আর কি আশীর্বাদ কর্ষ্বো, 
শুধু এই আশীর্ধ্বাদ করি যেন তোমার ধর্মে মতি থাকে 1৮ - 

বাসন্তীর পরেই মাধবী আসিন্না তাহার, পদধুলি গ্রহণ করিল, 
তিনি মৃদু স্বরে আবার বলিলেন, “তোমায় মা এই আশীর্বাদ করি, 
তোমার যেন একটা মনের মত বর হয়।” 
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মাধবীর সমস্ত মুখ লাল হইয়। উঠিল। 

রাষজীবনবাবু আহারে বসিলেন, ভাহার আহার প্রীয় শেষ হইয়া 
আসিয়াছে এই সময় তিনি মুখ তুলিয়া ছুই ভগ্নির দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “মা, আজ রাত্রেই আমি সুকুকে নিয়ে দেশে ফিরে যাব। 
বুঝতেই তো পাচ্ছ বাড়ীর ঘকলে ওর জন্তে একেবারে অস্থির হয়ে আছে। 
সুকুর মুখে শুন্লেম তোমাদের ছু'জনের যত্রেই সুকুমার গ্রাণ পেয়েছে, 
আমার ছেলে মা অকৃতজ্ঞ নয়, চির দিনের জন্ত দে তোম।দেরউ 
কেনা হয়ে রইলো 1” 

ছুই ভগ্রির কেহই কথ! কহিতে পারিল না। উভয়েই নীরবে 
অবনত মন্তকে বসিয়া রহিল। 

রাতে সুকুমার তাহাদের নিকট বিদাঁয় লইবার জন্. উপরে আসিল। 
উপরে ছুই ভগ্নি তাহারই অপেক্ষায় দাড়াইয়া ছিল। সুকুমার উপরে 
আসিয়! দেখিল আজ বাসন্তীর বিষাদমাথা মুখখানি আরো যেন বিষ 
হইয়৷ পড়িয়াছে,-_মাধবীর মুখেও আর সে থিল্‌ থিল্‌ হাসি নাই, 
তাহাও আজ মলিন। সুকুমার ছুই ভগ্রির নিকটে আসিয়া ক্ষীণ 
কণ্ঠে বলিল, “আপনাদের কাছে বিদায় নিতে এলুষ, বদি বেঁচে 
থাকি আবার দেখ! হবে ।” 

মাধবী মৃদু স্বরে .বলিল, “আপনি আমাদেরই ত কেন! রইলেন, 
যখন দরকার হয় তলব করিব। বাড়ী পৌছে ষেন চিঠি লিখতে 
ভুলবেন ন$।” 
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বাসন্তী হাসিয়া বলিল, “এখনি তলব ।” 

সুকুমার মুদু ভীসিয়া মাথ হেট করিল। 

বাসন্তী অঞ্চল হইতে পাঁচ শত টাকার পাঁচথানি নোট বাহির 
করিয়া সুকুমারের হাতে দিবার জন্য হাত বাড়াইয়া বলিল, 
“এই যত সামান্ত গুরুদক্ষিণা গ্রহণ করুন। আপনি বাড়ী 
যাচ্ছেন, আপনাকে বাধ। দিতে পারিনি । আর দেশে গিয়ে আমা 
দের যেন একেবারে ভূলে যাবেন না |” 

স্কুমীর মহা বিচলিত স্বরে বলিল, “আপনাদের ভূল্বে 
ভগবানের কাছে শুধু এই প্রার্থনা করি তার আগে যেন আমার মৃত্যু 
হয়। একেই আমি আপনাদের কাছে খণে আবদ্ধ আর টাক! 
দিয়ে অধিক খণী করবেন না” 

বাসন্তী মুদ্ব স্বরে বলিল, “এই সামান্ত গুরদক্ষিণা নিতে কাতর 
হবেন না, এতে বদি না বলেন তাহ'লে আমার বড় কষ্ট হবে।” 

স্থকুমার আর না বলিতে পাঁরিল ন!, বাসন্ঠীর হস্ত হইতে নোট 
ক"খানি গ্রহণ করির! ধীরে ধারে প্রস্থান করিল । বতক্ষণ না সুকুমার 
দৃষ্টির অন্তরালে গিয়াছিল, বাঁসস্তী ও মাঁপবী সজলনয়নে নাহার দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

পরে বাসন্তী ডাকিল, “মাধবী” 

মাধবী বলিল, “চল ।” 


৪১৪১ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


ছয়মাসের পরের ঘটনা! । কলিকাতা ম্যাকেনজি লায়েলের 
€নীলাম আফিসের ) বড় সাহেব একমনে তাহার অফিস কাম্রায় 
বসিয়৷ ফাইলের পর ফাইল নাঁড়িয়া দেখিয়া তাহার উপর একটা লাল 
মোটা! উড পেন্সিল দিয়! ধীরে ধীরে মন্তব্য লিখিতে ছিলেন । তাহার 
টেবিলের চারিপার্থে রাশিকৃত ফাইল এলোথেলো হইয়া রহিয়াছে, 
বড় সাহেব এক মনে কাজ করিতেছিলেন, পার্থে তাহার মেম- 
সাঁভেব চেয়ারে বসিয়া একখান কাটালগ দেখিতেছেন। সেই সময় 
গৃহের দবজার বাহির হইতে ছোটি সাহেব জিজ্ঞালা! করিলেন, “আমি 
কি ভিতরে যেতে পারি £” 

ছোট সাহেবের স্বর শুনিরা মেমসাহেব দরজার দিকে চাহিলেন, 
এবং বড় সাহেব বলিয়া উঠিলেন, “নিশ্চয়ই 1” 

ছোট সাহেব গ্ুহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। তাহার বয়স 
নিতীস্তই অল্প, তিনি এই আফিসে সম্প্রতি প্রবেশ করিয়াছেন । 
তিনি বড় সাহেবের টেবিলের নিকটে আপিয়৷ বলিলেন, “একট! 
হাঁসির ব্যাপার দীড়িয়েছে।” 


চি 
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বৃড় সাহেব তাহার হস্তস্থিত পেনসিলট। টেবিলের উপর রাখিয়া 
পকেট হইতে একটা প্রকাণ্ড মোটা বন্মা। চুরুট বাহির করিয়া 
তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিতে করিতে বলিলেন, “ব্যাপার কি? 
নতুন কিছু ?” 

ছোট সাজেব ঘাড় নাড়িয। বলিলেন, “আমার তো৷ সেই রকম বলে 
সনে হয়। সেই যে সেদিন নীলামের জন্টে একটী বর এসেছে তাকে 
কোন্‌ তালিক! ভুক্ত কবে! ! তার নালামের তারিখ হলো! কাল ।” 

মেম সাহেব আশ্চর্য্য ভইর। ছোট সাভেবেব দিকে চাহিয়। রহিলেন। 

বড় সাহেব চররুটট! মুখ হইতে নামাইয়া দাত দিয়া একবার 
ঠোট ট। চাপিয়! ধরিক্ন। মাথাট! নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “ও সেই 
বর! তার কি কালই নীলামের দিন নাকি ? 

ছোট সাহেব খাড় নাড়িয়! বলিল, “হু, কালই তার নীলামের 
দিন। পণ্ড তালিকা ভুক্ত কর্ধো, না জহর তালিকা ভূক্ত কর্ষবো, 
না বাদন কোপনের ভেতরে ফেল্বে,। না পৌখিন দ্রব্যের মধ্যে 
ফেল্বো, না বাইসিকেল গাড়ীর তেতর ফেল্বো, না গুহ আসবাবের 
ভেতর ফেস্বো ? বর ইতি পুব্বে কথন নীলেম হ'তে আসেনি 
কাজেই ওট| কোন্‌ তালিকা ভুক্ত হবে ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছিনি |” 

ছোট সাহেবের কথায় বড় সাহেবের যুগের উপর বেশ একটা 
চিন্তার রেখা পরিস্ফুট হইয়া উঠিল, তিনি তাহার হস্তস্থিত সেই ছোট 
মোটা চুরুটটায় একট! বড় রকম টান দিয়! খুব খানিকটা ধোয়া 
| ১০১ 
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পা পপ উরস সপ তি জট জি পে সর সি খাপ 


ছাড়িয়া দিয়৷ বলিলেন, ”ছ', মুস্কিলের কথা বটে। বরের চেয়েও প্রয়ো- 
জনীয় হচ্ছে পশু ; কাজেই 'ওকে পশু তালিকাভুক্ত কর! যেতে পারে 
না। আর বরের ভিতর সৌখিনত্ব কিছুই নাই কাজেই সৌথীন 
দ্রবোর ভিতর ফেলা! যান না । গাড়ী বাইসিকেলের ওসব তালিকায় 
যেতেই পারে না । আর জহরতের ভেতর কেমন করে ফেল্বে ?-- 
বরতে! আর হীগে পান্না মুক্তার মত দুষ্প্রাপ্য সামগ্রী নয়। বরং 
তুমি বাসন কোসন তালিক। ভুক্ত করতে পারো । “কি বলো ডিয়ার” 
বলিয়৷ মেনসাহেবের মুখের দিকে চাভিলেন। 

মেমসাহেব হাসির লহ্রী তুলি বলির! উঠিলেন, “না না, তা ভুভে 
পারে না--বর বাসন কোদনের ভেতর যেতে পারে না, বর হচ্ছে 
একটা! ফারনিচার। আমরা বরকে গৃহ-আসবাব-তালিকা! ভুক্ত 
বলে মনে করি, তৌমরা এই বরকে সেই তালিকাভুক্ত করতে পীর” 

বড় সাডেব ভাপিয়! ছোট সাহেবকে বলিলেন, “তাই করে দীও।" 

ছোট সাহেব কোন কথা কহিলেন না, মৃদু হাসিয়া 
গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। বড় সাহেব আবার তীহার নিজের 
কাজে মনোনিবেশ করিলেন । মেমসাহেব হাশ্রমুখে কাটালগ দেখিতে 
লাগিলেন । ; 

ও ক ৬ নং 

দেশে আসিয়। সুকুমার অভি অল্পদিনের মধ্যেই তাহার পুব্ব বল 

ফিরিয়! পাইল। এদিকে সুকুমার দিন দিন যতই সুস্থ হইয়া উঠিতে 
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লাগিল 'ওদিকে রামজীবন বাবুর বাড়ীতে কন্ঠার পিতারও আমদাণি 
ততই বুদ্ধি পাইতে লাগিল। এখন তখন লোক আসিরা তাহাদের 
কন্তার জন্য রামজীবন বাবুকে ধরিয়া বমিতে লাগিলেন ; রাষজীবন 
বাবু মহা বিপদগ্রন্থ হইয়। উঠিলেন । তিনি তীহাদের মধ্যে কাহাকেও 
ন1 বলিতে পারেন ন। অথচ তাহার! সকলেই ভাড়া দিতেছেন কৰে 
কন্া দেখিতে বাইবেন। এই ব্যাপার লইয়া রামজীবন বাবু একেবারে 
অস্থির হ্ইয়। উঠিলেন, শেষ তাহার বাল্যবন্ধু উমাপতি উকিলের 
পরামর্শে তিনি তাহার পুত্রকে কলিকাত| নীলাম আফিসে পাঠাইয়া 
প্রকাশ্ত ভাবে নীলাম করিবেন স্থির করিলেন । যেমন পরামর্শ স্থির 
হইল অমনি দেই অন্ার়ী কর্যযও তখনই সম্পাদন হইয়া গেল। 
রামজীবন বাবু কাহারও কোন কথাতেই কণপ।ত কািলেন না, 
যথা সময়ে পুত্রকে লইয়া কলিকাতায় রওনা হইয়! পড়িলেন। 

এই পৃথিবীতে এমন এক একজন লোক আছে বাহার! নিজের 
সম্পূর্ণ ভার অপরের উপর ন্যস্ত করিন। বেশ নিশ্চিন্ত থাকে। 
তাহাদের নিঃহ্ছদ কোন মতামত থাকে না তাঁহার ঠিক যেন কলের 
পুতুলের 8 .য করিয়া বায়। স্ুকুঘার ঠিক সেই শ্রেণার লোক 
ছিল, তাহার নিজের কোন মতামত ছিল ন। | তাহ! ছাড়! শিশুকাল 
হইতে আর একটা! তাহার দৃঢ় ধারণ। ছিল থে পিতাই জগতে সাক্ষাৎ 
দেবত। স্বরূপ। ভীহার ইচ্ছ। ও আদেশ প্রতিপালন করাই প্রতোকহ 
সন্তানের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম। সেই কারণে সে কোন্‌ দিন পিতার কোন 
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কথায় জবাব পর্যন্ত করে নাই। এবারও করিল না বিন! ছিধায় 
পিতার আদেশ প্রতিপালন করিবার জন্য পিতীয় সহিত কলিকাতায় 
রওন৷ হইল। 

কৃষ্ণনগরে এই ব্যাপার লইয়া হুলুন্ুল পড়িয়। গেল। রামজ্রীবনবাবু 
পুররকে নীলাম করাইবার জন্য কলিকাতায় লইয়া! গেলেন এই সংবাদ 
কঞ্চনগরময় রাষ্ট ভইবাষাত্র সকলে তাহাকে ছি ছি করিতে লাগিল। 
কেহ কেহ বলিল, রাম্জীবন বাবুর ব্র়স হইয়াছে তাহার ন! হয় 
ভীমরতি হইতে পারে কিন্ত কোন লঙ্জীয় এমন যোর়ান মন্দ এম, এ, 
পাঁশ কর! ছেলে নিলাম হইতে গেল। আরে ছি, ছি, অমন এম, এ, 
পাশের গলায় দড়ি। নানা জনে নান! কথা বলিল, কিন্তু সে কথা 
রামজীবন বাবুর কর্ণে পৌছিল না, কেন না তখন তিনি কলিকাতায় । 

আজ সুকুমীরের নীলামের দিন, রামজীবনবাবু যথাসময়ে পুত্রকে 
লইয়া নীলাম আ.'ফসে* উপস্থিত হইলেন। আজ যে সকল সামগ্রী 
নীলাম হইবে তাহা৷ নীলা আফিসের গৃহে স্তরে স্তরে সজ্জিত 
হইয়াছে। খত শত জিনিৰ নীলাম হইতে আসিয়াছে, তাহার 
ভিত্তর নাই যে কি তাহার সংখা করা যায় না। প্রায় ছুইটার সময় 
ছোট সাহেব আসিয়া, প্রত্যেক জিনিষের গায়ে গায়ে এক একটি 
নম্বর দিয়া বাইতে লাগিলেন । স্থকুমীর একটা গৃহের ভিতর 
যাইয়া একখান! চেয়ার দখল করিয়া বসিয়াছিল যথাসময়ে তাহারও 
গায়ে নম্বর পাঁড়ল। ছোট সাছেব «তাহার কাজ করিয়া চলির। 
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গেলেন। বাইবার পর হইত্তেই দলে দলে লোক আমদানী হইতে 
লাগিল । বাহার যে জব্য প্রয়োজন তিনি তাহারই অন্্সন্ধানে নিযুক্ত 
হইলেন। এক এক দূল লোক এক এক স্থানে দাড়াইয়া৷ এক এক 
বকষ দবা পছন্দ করিতে লাগিল। এদিকে বে! যতই বাড়িতে 
লাগিল নীলাম ডাঁকিবার জন্য লোক সংখ্যাও ততই বুদ্ধি পাইতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে সমস্ত নীলাম আফিস লোকে লোকারণয 
হইয়া গেল। 

যথ|সমম্নে নীলাম আরম্ভ হইল । শভ শত লোক শত শত জিনিষ 
খরিদ করিতে লাগিলেন । ক্রমে ক্রমে কুমারের নীলামের সময় 
উপস্থিত হইল, সাহেব সুকুমার বে গৃহে উপবিষ্ট ছিল সেই গৃছে 
প্রবেশ করিলেন ও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দলে দলে লোক আসিয়! সেট 
গছের ভিতর ভীড় করিম! দীড়াইল। সাহেব সুকুমারের পারে যাইয়া 
দাঁড়াইয়া ডাকিতে লাগিলেন, “একটা বর,-_-একটী বর,-একটী বর। 
একটা এম) এ, পাশ করা বর। বয়স ছাব্বিখ সাতাশ, বন্থু কারন, 
বাড়ী কঞ্চনগর, পিতার বাড়ী, জোত জমা ও তেজারতির কারবার 
আছে । সরকারি ডাক হাজার টাক!,-হাজার টাকা--হাজার 
টাকা, _কারস্থ, উহার পাল্টা ঘর যে কেহ ডাকিত্তে পারেন» 
হাজার টাক!) হাজার টাকা,--ভাার টাকায় ধায়--” 

এক পার্থ হইতে এক বাক্তি চীৎকার করিয়৷ উঠিলেন, “দ্র” 
ছাজার টাক|1৮ | 
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সাহেৰ পুনরায় ডাকিলেন, “দু'হাজার টাকা»--ছ"হাঁজার টাকা, 
হাজার টাকায় যায়--.” 

রামজীবনবাবু ঘর্াক্ত হইরা নেই ভীড়ের ভিতর ছুটাছুটি 
করিতেছিলেন । আর মাঝে মাঝে ব্যাকুল ভাবে সাহেবের মুখের 
দিকে চাহিতেছিলেন। দু'হাজার টাকার পর আর কোন ডাক 
না শুনিয়া তাহার সমস্ত বুকের ভিতরটা দুরছুর করিয়। কাপিন্সা 
উঠিল। দুই ভাজার টাকায়-তীাহার এত সাথের এম্, এ 
পাশ কর! পুত্র বিক্রয় হইয়া বার। ভিছ্" একেবারে আকুল 
কগ্ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “তিন হাজার টাক!,_-তিন 
হাজার টাকা," 

সাহেবও সঙ্গে সঙ্গে টাৎকার করিব উঠিলেন, “তিন হাজার 
টাকা,_-তিন হাজার টাক,_-তিন হাজার টাকায় যায়--” 

কোণ হইতে অপর এক বস্তি বলিয়া উঠিল, “চার হাজার 
টাক1,_-ঢার হাঙ্গার টাকা ।” 

সাহেব আবার হাকিলেন, “চার ভাজার টাকা-_-চার হাজার 
টাকা,_-চার হাজার টাঁকাম্ব যায়--” 

আর কেহ কোন কথা কহে না দেখির! সাহেব বার পাচ ছয় 
চার হাজার টাকা, চার ভাজার টাকা বলিয়া নীলাম বেন মঞ্জুর 
করিতে যাইতেছিলেন,_অমনি রামজীবনবাবু আবার পাগলের মত 
ডাকিয়! উঠিলেন, “পীঁচ হাজার টাকা, __ পাঁচ হাজার টাকী-_" 
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সাহেব বার পাঁচ ছয় পাঁচ হাজার টাক!,__ পাঁচ হাজার টাকা. 
বলিয়। চীৎকার করিলেন,_-কিস্ত আর কেহ কোন ডাক দিল না । 
সাহেব আরো তিনবার পাঁচ হাজার টাকা! ডাকিয়া নীলাম মঞ্তুর 
করিয়া দিলেন । তাহার পর তিনি রামভীবনবাবুর নাম তাহার খাতায় 
লিখিয়া লইরা গুহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। সাহেবের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ সমস্ত লোকও গৃহ ছুইতে বাহির হইয়া গেল। 
ভীড়ে পেসাপিমি ঠেসাঠেসিতে রানজীবনবাবুর যেন একেবারে 
দম বন্ধ হইয়া! আসিয়াছিল,__-তাহার উপর এই বিপর্যাস্ত হীপাসে 
তন একেবারে হিমসিম থাইয়া গিষ়াছিলেন। তিনি হাপাইতে 
হাপাইতে আসিয়া একখানা চেয়ারের উপরে বলিয়া পড়িলেন ৷ সমস্ত 
দেহটা তাহার যেন তখন একেবারে ঝিম ঝিম করিতেছিল। 'এক্‌টু 
ভাওয়া পাবার আশায় তিনি গাষের আলোয়ানটা৷ ছুই হস্তে নাড়িতে 
লাগিলেন । 

ঘণ্টাখানেক নিঝুম হইয়া বসিয়া থাকিবার পর তিনি কতকটা 
ঘেন স্ুস্ত হইয়। উঠিলেন। রামজীবনবাবুর এই নীলামের উপর 
একেবারে দ্বণ! হইয়। গিষ়াছিল। ভ্টিহার কেবলই মনে হইতেছিল, 
কি ঝকৃমারী করিয়াই উন্াপতির পরামশ শুনিয়াছিলাম। এমন 
স্ানে ভদ্রলোক কখনও আসে। বাড়ী বসে আন বে ঢের বেরা 
টাকা পাইতেছিলাম। কিন্ত এখন এ অবস্থায় বাড়ীই বা ফিরিয়' 
যাই কি করিয়া । নীলামে পুত্র নীলাম হইল একথা বন্দি গায়ের' 
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লোক শুনিতে পায় তাহ! হইলে তিনি কি আর সেথা তিষ্ঠাইতে 
পারিবেন ? গাঁয়ের বালক বালিকা পর্যান্ত যে তাহার পশ্চাতে 
হাততালি দিবে। এখন কি করিবেন, রামজীবনবাবু মহ! আতাস্তরে 
পড়িয়া গেলেন। সেই সময় একজন আরদালী আসিয়! ভীহাকে 
ংবাদ দিল, “বাবু, আপনাকে বড় সাহেব ডাকছেন ?” 
রামর্জীবনবাবুর আর বড় সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিবার আদৌ 
ইচ্ছা ছিল ন1। কিন্তু সাহেব ডাকিতেছে, কাজেই তাহাকে 
আবার আরদালীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইয়৷ বড় সাহেবের কামরার 
ভিতর প্রবেশ করিতে হুইল। সাহেব রামজীবন বাবুকে গুনের 
ভিতর প্রবি&ট হইতে দেখিরা অন্ুলী দিয়! একথাঁন! চেয়ার 
নির্দেশ করিয়া তাহাকে ইঙ্গিতে বসিতে বলিয়া মুছু ভাসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “খাবু, তোমার ছেলের কি হলো! চার হাক্তার 
টাকা দর উঠেছিলঠ তবুও তুমি ছাড়লে ন। কেন? চার হাজার 
টাক! আমার মনে ভয় বেশ ভালে দর %” 
রামজীবনবাবু যুখখান৷ বিকৃত করিয়া বলিলেন, “চার ভাজার 
টাকা ভালে দর কি বলো সাহেব! আমি ঘরে বসে দশ হাজার 
টাকা পাচ্ছিলুম।* আমার অতি বড় বকমারি তাই পরের কথায় 
নেচে ছেলেকে এখানে নিয়ে এসেছি |” 
রামঙগীকনবাবুর কথায় সাহেব আবার মৃদু হাসিলেন, তিনি হানিতে 
ক্বাদিতে বলিলেন, “বাবু তোমার ছেলের উহা! অপেক্ষা আর অধিক 
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দর উঠিবে বলিয়া আমার মনে হয় না। তবে যদি তুমি জাতি, 
বিচার না কর তাহ+লে দাম ঢের বেশী উঠিবার সম্ভাবনা । এ সহরে 
জাতি বিচার করিলে দাম উঠে না” 

এ অবস্থায় আর তিনি কিছুতেই দেশে ফিরিতে পারেন না, 
একটা যাহা হউক হেস্ত নেস্ত তাহাকে করিতেই হইবে । বামজীবন 
বাবু বিচলিত স্বরে বলিলেন, “আর সাহেব আমার জাতি টাতি নে, 
এখন একটা যা য় হেস্ত নেস্ত করে ফেলছে পালে বাঁচি। সাহেব, 
এ আ্বস্কায় আমি যদি দেশে ফিরে যাই তাহলে আমার মুখে 
সবাই চুণ কালি দেবে ।” 

রামজীবনবাবুর কথায় সাহেব হো হো করিয়া হাদিয়া উঠিলেন, 
তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বাব আপনি আর এক সপ্তাহ 
তাহ। হইলে অপেক্ষা করুন, আমি আজই সেইরূপ উস্তাহার বাঁচির 
করিয়া দিতেছি । আমার বিশ্বাস তাহাতে আপনার পুত্রের বেশ 
ভারি রকম দূর উঠিবে।” 

রামজীবন হতাশ ভাবে বলিলেন, “তাই বা! হয় কর সাহেব 1” 
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যেমন কাণ্ডারী বিহনে তরী এক পদ অগ্রপর হইতে পারে না, 
নিজেকে স্থির করিতে না পারিয়া জলের মধো পড়িয়! কেবলই ঘুর 
পক খাইতে থাকে, সেইরূপ নারীও একটা অবলম্বন না পাইলে 
এই "পৃথিবীতে এক পদও অগ্রসর হইতে পারে না,-নিজেকে স্ির 
রাখিতে না পারিয়া তাহীরাও তেমনি কেবলই থুরিয়! ঘুরিয়া মরে । 
তাহাদের সমস্ত প্রাণটা যেন একটা অনন্ত শূন্ঠ হইয়া পড়ে। 
সব থাকিলেও তাহাদের মনে হয় যেন এ পৃথিবীটা একটা মহা! শুন/,-- 
ধোঁয়ার গড়া। অবলম্বন বিহনে বীসন্তীর প্রীণটাও ঠিক সেইরূপ 
হুইয়৷ দীড়াইয়াছিল। বিবাহের পরই তাহার স্বামী তাহার সমস্ত 
প্রাণটাকে হাহ।কারে পরিপুর্ণ করিয়া চির জীবনের মত তাহাকে 
ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে । স্বামী হারাইয়া সে পিতাকে অবলম্বন 
পাইয়াছিল, কিন্তু তিনিও তাহাকে ছাড়িয়! গেলেন । শেষ তাহার 
অবলগ্বন হইয়াছিল মাষ্টার মহাশয়, তাহারই সেবায় যে সে প্রায় 
দুই বৎসর কাল নিজেকে নিয়োজিত করিয় রাথিয়াছিল। কিন্ত 
তিনি প্রায় আজ ছয় মাস হইল বাড়ী চলিয়! গিয়াছেন,_সঙ্গে 
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সঙ্গে বাঁসন্তীর জীবনটাও আবার মরুময় হইয়া পড়িয়াছে । সমস্ত 
জগংট! আক্ত যেন চারি পাশ হইতে কেবলই হাহাকার করিতেছে । 
'আহারও করে, নিদ্রাও যায় বটে কিন্তু কিছুতেই সুখ পায় না,_ 
কিছুতেই শান্তি নাই। এই অপার ভয়াবহ জীবনটা ক দিনে যে 
শেষ হইবে সে কেবল দিন বাত সেই চিন্তাই করে। সমমূু আর 
তাহার কিছুতেই কাটে না,--সে যে কেমন করিয়া! সময় কাটাইবে 
তাহা ভাবিয়! পায় না । সময় কাটাইবার তাহার একমাত্র উপায় 
আছে পুস্তক পাঠ। কাজেই সে এক্ষণে সময় অসময় সকল সময়ে 
পুস্তক লইয়া থাকে। কিন্তু পুস্তকেও যে অধিকক্ষণ মন সন্নিবেশ 
করিতে পারে না, সব্বদাই তাভার মাষ্টার মহাশয়ের কগা 
মনে পড়ে-তিনি এখন কি করিতেছেন,-তীহার বিবাহ হইয়াছে 
কি না,__াহার তাহাদের কথা মনে পড়ে কিনা ইতাদি। মাষ্টার 
মহাশয়ের একট! সংবাদ লইবার জন্য থাকিয়! থাকিয়। তাহার প্রাণটা 
বড়ই উদ্বান্ত হইয়া উঠে,_কিন্তু মাষ্টার মহাশয় তাহীর কে 
এরূপভাবে তাহার খবর লওয়! তাহার একেবারেই উচিত নহে,--কিন্তু 
পরক্ষণেই ভাবে কেন বা লইবে না, ছুদিন পরে বখন মাষ্টার মশাইর 
বিবাহ হইবে তখন তাহার অপেক্ষা আপনার জন আর কে থাকিবে? 
এই সকল সাত পাঁচ ভাবিয়া সে কোন ক্রমে তাঁহার মনটাকে সংযত 
করিয়া ফেলে। এই ভাবে বাসন্তীর দিনের পর দিন মাসের পর 
মাস কাটিয়া আসিতেছে । 
১৯১ 


বরের শিলাম 


বেলা বারটা, বৌধ হয় সে দিন বৃহস্পতি বাঁর। বাসন্তী আহারের 
পর নিজের ঘরটির ভিতর একথানা সৌফার উপরে অর্ধ শায়িত ভাবে 
পড়িয়া কালিদাসের রথুবংশ পড়িতেছিল। দীপিপ তীর ধন্ুক 
লইয়া নন্দিনীর পাহারায় নিধুক্ত,-_একটু অসতর্ক হইয়াছেন সেই 
সময় সহসা! একটি বিরাটাকার সিংহ আসিয়৷ নন্দিনীকে আক্রমণ 
করিল। দীলিপ মহা ফপরে পড়িলেন, সিংহ এনব্নপ ভাবে নন্দিনীকে 
ধরিয়াছে যে তিনি শর নিক্ষেপ করিতে ও পারিতেছেন ন!, বদি 
তাহার নিক্ষিপ্ট শরে নন্দিনীর অঙ্গ বিদ্ধ হয়। বাসম্ত্রী মহা! 
আগ্রহে এই স্থানটা পড়িতেছিল, শেসে নন্দিনীর অবশ্থ। কি হয় 
সেটুকু ভানিবার জন্ত সে নিতান্ত আগ্রহে পড়িয়। বাইতেছিল, 
দেই সমপ্ন মাধবী এক রাশ হানি গৃহের ভিতর ছড়াইয়া দিয়া 
হাসিতে হাসিতে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। তাহার হস্তে এক- 
খানি বাঙ্গলা দৈনিক কাগজ । তালার পদ শন্দে ও হাসিভে বাঁসন্তীর মনট। 
পুস্তক হইতে দুলিয়। উঠিল। তাহার দৃষ্টি দরজীর দিকে পড়িল। 
বামন্তীকে দ্বারের দিকে চাহিতে দেখিম্না মাধবী হাসিতে ভাঁসিতে 
বলিল, “দিদি আজ কাগজে একটা বড় মজার খবর বেরিয়েছে ।” 

মাঁধবীর হাব ভাবে বাসন্তীর মলিন মুখে ঈষৎ হাসির রেখ! 
ফুটিয়া উঠিল। সে. বেশ একটু বিস্মিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“মজার খবর! এমন কি মজার খবর বেরুলে! যাতে ভুই একেবারে 
হেসে গড়িয়ে পড়ছিম্‌।” 

৯১২ 


বরের নিলাম 


পিস উনি এইজ 


মাধবী তখন বাঁসস্তীর একেবারে নিকটে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিল, সে আবার হাসিতে হাসিতে বলিল, “এমন মজার খবর 
দিদি তুই কখন পড়িস্নি, পড়লে হানতে হাসতে তোর পেটের 
নাড়ী ছিড়ে যাবে। আমি ভাই পড়ে একেবারে অবাক হয়ে গেছি।” 

মাধবীর হাসির ধমকে ও কথার ভঙ্গিমায় বাসন্তী মুদু হাসিয়া 
মাধবীর মুখের দিকে চাহিয়াছিল। মাধবী এত বলিয়াছে বটে 
কিন্ত কাগজে যে কি বাহির হইম্সাছে তাহার একটাও বাসন্তী এ, 
পর্য্যন্ত শুনিতে পায় নাই। সে মুছু হাসিয়া বলিল, “ভুই তো 
শুধু হেসেই গড়িয়ে পড়ছিস্। কি হয়েছে বলনা লো! এত 
কথ! বল্ছিস্‌ কিন্ত কাগঞ্জে কি থে বেরিয়েছে তা আর বল্তে 
পার্ছিস্‌ নি ?” 

মাধবী তাহার বাম হাতখানি একবার গঞ্জে ঠেকাইয়া বলিল, 
“দিদি আমাকে তো ভাই একেবারে অবাক করে দিয়েছে, আমরা 
তে তাই শুনেছি ঘটি বাটী জমিজমাই নিলেম হয়, বরের ষে কখনও 
নিলেম হয় তা শুনেছিন্‌ এত ভাই কখনও বাপের জন্মে শুনিনি । 
এই কাগজ খানায় লিখেছে আজ বৃহস্পতিবার মেকেন্জী লায়েলের 
নীলেম আফিপে বরের নীলেম হবে। হা দিদি ধল্‌ দেখি ভাই 
একি আজগুবি কথা |” 

এতক্ষণে বাসন্তী কাগজে কি বাহির হইয়াছে ও মাধ্বীর 'এত 
হাঁসির ধূমের কারণটা কি তাহার কতকটা আভাস পাইল | বাসন্তী 

১১৩ 


বরের নিলাম 


মুখে এ কথা শুনিয়া সেও যে বেশ একটু অবাক হয় নাই এমন 
নহে। বরের আবার নীলাম হইবে সেকি কথা। সে বেশ 
একটু আগ্রহভরে মাধবীর হস্ত হইতে কাগজখানা লইবার জন্ট 
হাত বাড়াইয়া বলিল, “দেখি কি লিথেছে। বরের আবার কথন 
নীলেম হয়? ও বৌধ হয় কোন ওষুধ টযুধের বিজ্ঞাপন লোকে 
পড়বে বলে ওই রকম একট! কিছু চালাকি করে লিখে দিয়েছে ।” 

মাধবী কাগজখানা বাসন্তীর হস্তে না দিয়! ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 
“ন! দিদি তা নয়। আচ্ছ! আমি মুখ্য কলে কি এমনই মুখ্যু মে 
ওটুকুও বোঝবার শক্তি নেই। ন! দিদি এ সত্যি ববের নীলেম। 
এ বড় মজার জিনিষ, চলনা দিদি দেখে আমি ।” 

মাধবীর এই কথায় বাসস্তীও এবার না বলিয়া থাকিতে পারিল 
না। মধুর বিমল হানিতে তাহার সমস্ত মুখখানি একেবারে রঞ্জিত 
হইয়া উঠিল, সে" মধুর স্বরে বলিল, “দেখি আমি, কিসে তুই 
বরের নিলেম বরের নিলেম করে ক্ষেপে ডঠংলি। নিলেম দেখ তে 
হয় যাবি এখন । এখন দেখি কাগজখানা, কি লিখেছে ।” 

মাধবী কাগজ খাঁন অপর হাতে দূরে রাখিয়া! বলিল, “আগে তুমি 
ঠিক করে বল দেখ তে বাবে, বল না, নইলে দেখাব না” বাসন্তী 
গম্ভীর স্বরে বলিল্‌, '“না দেখাস যা! যাঁ তুই নিলেম দেখে আয়গে ; 
তোরই এথন বরের দরকার, আমার তো! আর বরের দরকার নেই-- 
আমি কি কর্তে যাব বল ?” 

১১৪ 


বরের নিলাম 


সাজ শি কাশি সলা্ 


বাঁসস্তীর কথায় মাধবীর মুখখানি একেবারে ভার হইয়া! উঠিল। 
সে কাগজথানা দিদির হস্তে দিয়া বেশ একটু ভার গলায় বলিল, 
“ওই দিদি তোর ভাই বড় দৌষ, তুই ভাই সব কথায় ঠাট্া করিস্‌। 
একট! মজার খবর দেখ্লুম তাই তোকে দেখাতে আন্লুম আর 
তোর অমনি ঠাট্টা |” 

বাসন্তী খবরের কাগজথানা ভগ্মির হস্ত হইতে গ্রহণ করিয়া! 
সোহাগে মাধবীর চিবুকটা ধরিয্পা একবার নাড়িয়। দিয়া বলিল 
“মুখখানা! কি অমন ভার কর্তে আছে বোন্। এর ভেতর ঠাট্া 
কোন খান্টায় পেলি। সত্যিই তো তো তোর একটা লাল টুকটুকে 
বরের প্রয়োজন হয়েছে । আজ সকাগেও পিসিমা আমাকে সেই 
কথা বলেছেন। তোর 'একট! লাল টুকটুকে বর ন! জুটিয়ে দিতে 
পাল্লে আনি বে বোন্‌ নিশ্চিন্ত হতে পাঁচ্ছিনি। তা তুই দেখিস্‌ 
তোর বর কেমন সুন্দর হয়! ৮ 

মাধবী কোন কথা কহিল না, মুখখানা রীতিমত ভার করিয়া 
. সোফার এক পার্থে আসিয়া বমিল। বাসন্তী খবরের কাগজথানার 
এপিট ওপিট উপ্টাইয়া বর নীলামের বিজ্ঞাপনটা কোথায় 
বাহির হইয়াছে সেটা খুঁজিতে লাগিল। কিন্তু এত বড় কাগজের 
ভিতর সব জানা থাকিলেও সহসা কোন বিজ্ঞাপন নঙ্জরে পড়ে না। 
কাজেই সে সেটা খুঁজিয়া না পাইয়া! ভগ্রির দিকে ফিরিয়া বলিল, 
“কই, কোথায় বর নীলামের বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে ।” 


১৯৫ 


পক সপ পর 


মাধবী কাগজের একটা স্থান নির্দেশ করিয়া বলিল, “দিদি 
বড় কাণা, এই তো৷ এত বড় বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে ।” 

বাসন্তীর দৃষ্টি সেই দিকে পড়িল, সে মুছ স্বরে সেই বিজ্ঞাপনটা 
পড়িতে লাগিল ;-_- 

বরের নীলাম। 

একটী সুন্দর সুপুরুষ এম, এ, পাশ করা 
যুবক বরের প্রকাশ্ত নীলাম হইবে। বনু কায়ন্থ, 
বাঁড়ী কৃষ্ণ নগর। পিতা! শ্রীরামজীবনবাবু। দেশে 
জোত জম! ব্যতীত তেজারতী কারবার আছে। 
জাতি বিচার নাহি। যে কোন জাতি প্রকাশ্য 
নীলামে এই বর ডাঁকিতে পারেন। বুহম্পতিবার 
বেলা নয়টার পর রয়েল এক্স -চেন্জে প্রকাশ্য 
নীলাম হউবে।” 

* বিজ্ঞীপনটা পাঠ করিতে করিতে বাসন্তীর সমস্ত মুখখানার উপর 
চিন্তার একটা কীল রেখ! উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে সেই বিজ্ঞাপনটা 
একবার দুইবার তিনবার পাঠ করিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার শিথিল 
হস্ত হইতে কাগ্রজখানা খসিয়৷ পড়িয়া গেল। বাসন্তীর বিজ্ঞাপন 
পাঠের সঙ্গে সঙ্গে এই ভীবান্তর লক্ষ্য করিয়! মাধবী বেশ একটু 
বিচলিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা দিদি, বরের বিজ্ঞাপন পড়ে 
তোর এমন মুখ শুকিয়ে গেল কেন ?” 

৯৯৬ 


বরের নিলাম 


বাসন্তী স্থির দৃষ্টিতে মাধবীর মুখের দিকে চাহিয়৷ ছিল তাহার 
কণ্ঠ হতে একটা চিন্তাক্রীষ্ট স্বর বাহির ভইয়! আদিল, “রামজীবন 
বাবু! হ্যারে মাধবী, আমাদের মাষ্টার মশায়ের বাপের নাম রামজীবন 
বাবু নয় ? হ্যা ঠিকই তাই, তারও তে। বাড়ী কৃষ্চ নগরে। এ 
নালামের বরটী মাষ্টার মশাই নয় তো।” 

মাধবী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “তাই তো দিদি, আমাদের 
মাঞ্টার মশায়ের বাপের নামই তো রামজীবনবাধু। বাড়ীও তে 
কষ্ক নগর। এ কথাতে। আমার এতক্ষণ মনে হয়নি । দিদি 
নিশ্চয়ই তাই, এ বর আমাদের মাষ্টার মশাই না হরে যায় না।” 

ভগ্মির কথায় খাসস্তীর মুখখানি যেন আরে একটু কালো 
হইয়া উঠিল। যে সে একটা বিপরীত চিন্তার চিন্তিত তাহ! 
তাভার মুখ চোখ দেখিলেই স্পষ্ট বুঝা যায় । সে মাধবীর কথায় 
কোন উত্তর দিল না স্থির গম্ভীর হইয়া রহিল। শাধবী একটুখানি 
টপ করিয়া থাকিয়া আবার বাঁলল, “তুই ঠিক ধরেছিস দিদি | 
এ আমাদের মাষ্টার মশাই ন! হয়ে যায় না। সেই কৃষ্ণ নগর, সেই 
রামজীবনবাবু। সেই এম, এ, পাশ করা, একি আর আমাদের 
মাষ্টার মশাই না হয়ে যায় । এ ঠিকই আমাদের মাষ্টর মশাই |” 

বাসন্তী তথাপি কোন কথা কহিল না।" তাহার প্রাণের 
ভিতর এখন একটা বিরাট দ্বন্দ চাঁলতেছিল! এ দন্দের মীমাংস। 
করা তাভার ন্যায় বালিকার পক্ষে অসন্ভব। কিন্তু মীমাংস। না 
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রক পালি এস হরর আল” চপ 


করিলে নয়,--এখনি মীমাংসা না করিলে জীবনে আর কোন 
দিন নীমাংসা হইবে না। তাহার প্রাণ যাহা চায় তাহা তে! আক্ত 
প্রকাশা নীলাষে বিক্রয় হইতেছে,_-সে তো ইচ্ছা করিলেই তাহা 
আজ ক্রয় করিতে পাঁবে,_-তাহীর তো টাকার অভাব নাই। 
তবে কি তাহার এ কাঁজ করা উচিৎ? এ উচিত অনুচিতের 
মীমাংসা করিতে ঘড়ীতে বেলা একটা বাঁক্িল। বাসন্তী আর স্থির 
থাকিতে পারিল না । বেশ একটু গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিল, প্রুঝ্সিণী-- 
র্ণক্সণী-_-” 

রুক্মিণী দাসী গ্রহের সম্মুখে বারাধায় দাড়াইর। চুল শুকাইতে 
ছিল, বাঁসন্থীর কথস্বর কর্ণে এ করিবাগাঙ দে বারা উঠ 
সাড়া দিল, “যাইগো! দিদিবাবু যাই 1” 

বাসন্তীর "এই ভাবীস্তরে মাধবীর ভিতরটা ও শুখাইরা উঠিয়া 
ছিল। সে তাহার দিদির মুখের দিকে চাহিয়া মুদু স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, “হা দিদি রুকিণীকে ডাক্ছ কেন? কুক্সিণী কি কর্কেহ ?” 

বাসন্তী মাধবীর সে কথায় কৌন উত্তর ন৷ দিয়া বলিল, “মাধবী 
শীগ গির কাপড় ছেড়ে আর, ৮” আমর! নীলেম দেখে আসি ।” 

দিদির সহসা এই মত পরিবর্তনের কাঁরণট|! যে কি তাহা মাধবী 
যে কতকটা না বুঝিল তাহা নহে। তথাপি সে বলিল, “এই থে 
তুমি বল্লে দিদি নীলেন দেখতে যাবে ন! 1” 

বাসন্তী মাধবীকে আর অধিক কথা কহিতে দিল না, বাঁধ! 
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দিয় বলিল, “যাৰ ন! বলেছিলুম কিন্তু ভেবে দেখলুম যেতেই 
হবে। তুই যা শীগগির কাপড় পরে আয়। নীলেম আরম্ভ হয়ে 
গেছে, দেরী কল্পে সবই ফেসে যাবে । যা শীগগির য1।” 

মাধবী আর কোন কথ! ন| বলিয়া বেশ পরিবর্তনের জন্য উতিতে 
যাইতে ছিল সেই সময় এক গাল পান চিবাইতে চিবাইতে হেলিতে 
ছলিতে বুক্সিণী দাসী গৃহের ভিতর গ্রাবেশ করিল । সে কোন কথ! 
বণিবার পূর্বেই বাসন্তী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া গম্ভীব কণ্ঠে বলিল, 
“যা, এখনই সরকারবাবুকে আমার সঙ্গে দেখা কর্ধে বল।” | 

রক্সিণী বাসন্তীর মুখের দিকে একবার চাহিল। সে দিদিবাবুর 
আদেশের ভঙ্গিতেই বুঝিরাছিল, এখনই আদেশ প্রতিপালন করিতে 
হইবে। কাজেই সে আর কোন কথা ন! বলিয়া! বুড়ো সরকার 
মভাশয়কে ডাকিয়া আনিবার জন্য গুহ হইতে বাহির হইয়া গেল। 
একটু পরেই বুড়ো সরকার রুক্মিণীর সহিত .আঁসিয়। গৃহের ভিতর 
প্রবেশ কৰিল। এই সরকারটী বাসস্তীর পিতার আমলের । 
তাহাকে কোলে পিটে করি মানুষ করিয়াছে! সরকার মহাশয়কে 
গ্রহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া বাসন্তী নু স্বরে বলিল, 
“আমি একবার ররেল এক্সচেনজে নীলেম দেখতে যাব, আপনাকেও 
আমার সঙ্গে যেতে হবে। এখনি একথাৰ! গাড়ী জুত্তে বলে 
দিন। নীলেম আরস্ত হয়ে গেছে, দশ মিনিটের মধ্যেই যেন 
রওনা হতে পারি ।” 
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হি অস্কার মা তি অল শর পা জত 


বুড়ো সরকার ঘাড় নাড়িয়! বলিল, “তাই হবে মা, আমি নিজে 
গিয়ে এখনি গাড়ী জুতিয়ে আন্ছি।” 

সরকার মহাশয় গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। বাসন্তী 
একট। গাঢ় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! দুই হস্তে সবলে বুক চাপিয়! 
ধরিল। 


সস সক কি জপ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


রি 
শর সপ ও নীচ তস্্াী 


(সে সহরে খাটি বিক্রম হম,সে সহরে না বিক্রয় হয় কি? 
স্ঠধু চাই একটু হুজুগ। হুভুগ ঘর্দি একটু জমাইয়া লইতে পার , 
তাভা হইলে আর রক্ষ। নাই । তথন ভুমি কাচ. কেও ভীরা বলিয়া! 
বিক্রয় করিভে পারিবে । দেখিবে তাহাও ভীরার দরে রাশি রাশি 
বিক্রয় হইতেছে । সে দিন হুম্ুগ জমে নাই, আঙ্গ হৃম্ুগ 
জমিয়াছে। আজ আর এক্সচোঞ্জ তিল ধরিবাবও স্তান নাই। 
মান্তষের উপর মান্তঘ কেবল ঠেলাঠেলি গুতাগু তি করিতেছে । 
সকলেই সকলকে ঠেলিয়া ফেলিয়া সব্বাগ্রে ন্ডিতরে যাইতে চায় । 
ভিত্তরে ১৩০ নং লাটুটা৷ কিরূপ, ত্তাহার বয়স কত তাহাই দেখিবার 
জন্ত স্কলেরই মুখে চোখের উপর কেবল যেন একটা কৌড়হল 
ভাসিয়। বেড়াইতেছে। সুকুমার সে দিনও থেমন একটী ঘরে 
একখানা চেরার দখল করিয়া বসিয়াছিল আজও 'সেইরূপ একখানা 
চেয়ার দখল কারয়! বদিরাছে । তাহার গলায় বড় বড় অক্ষরে 
১৩* নম্বর হলিতেছে। তাঁহার মাথাটা মাটা স্পশ করিবার জন্যই 
যেন ক্রমেই একেবারে মাটার দিকে ঝু'কিয়া পড়িতেছে । একচেঞ্জের 
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আসাটা এপ গা, এয্স্১৯ 


হট্টগোল তাহার কর্ণের ভিতর প্রবেশ করিতেছিল না, তাঁহার 
মনে তথন কি হুইতেছিল তাহা৷ কেবল অন্তর্্যামীই বলিতে পারেন । 
সে একেবারে নীরব নিথর। 
নীলাম আফিসে ভীড়টাই যে আজ কেবল ছাপাইয়! উঠিয়াছিল 
তাহ! নভে,--এব্ূপ অদ্ভুত সমাবেশও আর পূর্বে কখন হয় নাই। 
ইহুদী, জাপানী, গুজরাটী মহিলা এমন কি কলিকাতার বড় বড় 
বাইজীগণও স্থবেশে ভূষিত হইয়া নীলাম আফিপে ভিড় করিয়া 
দাড়াইয়াছেন। এক এক জনের পোষাক পরিচ্ষদের জাকজমক 
দেখিলে অবাক হঈতে হয়। বামজীবনবাসু সেই ভিড়ের ভিতর 
কুমাগত ছুটাছুটি করিতেছিলেন; আর বাইডাদের পোষাক 
পরিচ্ছদ অবাক ভাবে দেখিতে যাইয়া প্রায়ই লোকের পা মাড়াইর 
ফেলিতেছিলেন আর মাঝে মাঝে গালাগালি খাইরা ফ্যাল ফ্যাল 
করিয়। টাহিতেছিলেন। তিনি পাড়াগায়ের লোক,-- জীবনে 
কথন সহরে অধিক দিন থাকেন নাই, কাজেই এই অদ্ভুত সমাবেশে 
তিনি একেবারে ত্যাবাচাকা খাইয়া! গিয়াছিলেন । 
এদিকে পিতা যেমন অবিরত ধাক্কা খাইরা, গালাগালি খাইয়া 
ক্লমেই কাহিল হইয়া পড়িতেছিলেন ওদিকে পুত্রেরও অবস্থা বড় 
কম শোচনীয় হক দাড়ায় নাই। সেখানে প্রায়ই এক একজন 
মিল! যাইয়া সুকুমারের চিবুক ধরিয়! নাড়িয়া চাঁড়িয়া দেখিয়া 
পরম্পর বলীবলি করিতেছিল। খারাপ নীলামী মাল বলিয়া! 
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শা সপ পাস্হি সব্ পাস 


ভাবিয়াছিলাম, মালটা ঠিক সেরূপ নহে,_যালট। নতুনই-_সেকেওহা 
বলিয়। মনে হয় নাঁ। যাঁছক দেখা যাক কত দর ওঠে, যদি স্থবিধায় 
হয় তাহ! হইলে কিনিয়া রাথা যাইবে ।” 

এরূপ এক একজন মহিল! আসিয়! স্ুকুমীরকে নাড়িয়া চাড়িয়া 
দেখিতেছিল,_-স্কমার নীরবে বসিয়া মহিলাগণের এই সকল 
অন্তাচার সহ করিতেছিলেন, আব মনে মনে ভাবিতেছিলেন, 
ইহাতে যদি পিভাঁব কিঞ্চিৎ খণেরও পরিশোধ হয় । সেই সময় 
একটি ইভদী মহিল! আসিদা ভিড ঠেলিয় স্ুকুমারের সন্ভুধে আসিয়া 
টাডাইল। -তাভার (পাধাকটীও বেমন অদ্ভত তাহার দেছটাও 
তেমনি দিধাট। এবপ স্কুলকার় স্নীলোক সচরাচর (প্রায়ই নক্ৃধ়ে 
পড়ে না । বয়মের আপিকা বশতঃ গালের মাংস [লাল হইয়া 
পড়িয়াছে, মাথার চুল দাদা হইয়! গরিয়াছে। তাহার দেহ গলদ 
ঘন্ম হইয়া উঠিযাছিল, সে রমালে মুখটা 'মৃছিয়া এক অন্থুত দৃষ্টি 
লইয়! নুকুমারের মুখের দিকে চাহিল, তাঁভার পর মুখটা সুকুমারের 
মথের নিকট আনিয়! একট হাসিল। সুকুমার একটুখানি মুগ 
ভুলিয়। এই বিকট সুস্তির দিকে চাহিয়াছিল, তাহার মনে হইল এই 
বিকট মুক্তি বুঝিব৷ তাহাকে গিলিয়া কেলে। (ই মহিলা স্থকুমারের 
একবার ডানহাত একবার বামহাত নাঁড়িয়!,* তাহার পৃষ্ঠে গোটাকতক 
সাদর চপেটাঘাত করিয়া! মুখখানা নাকাইয়। হাঁসিতে হামিতে বলিল, 
“ওগো বর আমি ভোৌমাকেই আমার প্রিয়তম কর্বে!। আদি 
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তোমারই মত একটী ছোকরা বছদিন থেকে খুঁজছিলেম,--এত 
দিন পরে মিলেছে । তোমার কোন ভয়. নেই-_আমি তোমাকে 
কারুর হ'তে দেব না। যত টাকাই লাগুক আমি তোমাকে ২ 
ফিন্বোই কিন্বো |” 

স্থকুমারের কর্ণের ভিতর এই কথাগুল! করতাপির মৃত ঝন্ধন্‌ 
করিয়া উঠিল। মুখ চোখ লাল হইয়া গেল। আপনা হইতেই 
মাথাটা তাহার নীচু হইয়া! পড়িল। সেই সময় একজন সাহেবের 
সঙ্গে সঙ্গে বাণের জলের মত হড় ভুড় করিয়। মানুষের পর 
মানুষ সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ কর্সিল। সাহেব যাইয়। সুকুমারের 
পার্থে দাড়াল, ১৩০ নম্বরের লাটের ডাক আরম্ত হইল, হাজার, 
ড"হাজার, চার হাজার, পাচ হাজার, দশ হাজার, বিশ হাজার । 
বিশ হাজার, বিশ হাজার,--বিশ হাজার, তিন বার বিশ হাজার 
বাঁলয়া সাহেব সেল্‌ ( বিক্রয়) ক্লোজ ( শেষ) করিতে যাইতে ছিলেন, 
ধেই সময় আবার সেই ইহুদী মহিলা দুই হাতভুলিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “পঁচিশ হাজার, পঁচিশ হাজার । 

পঁচিশ হাজার ডাক দিয়াই সেই ইহুদী মহিলা, সেই থলথলে 
দেহটাকে নাড়িতে নাড়িতে দুই পীশ্বের লোকদিগকে ধাক্কা মারিয়া 
ছুই চারি জনের পা মাড়াইয়া একেবারে যাইয়া সুকুমারের পারছে 
দাড়াইল। এবং মুখটা নীচু করিয়! স্কুমারের মুখের নিকট মুখ 
ক্নানিয়া ঝলিল, “ও মধুর প্রিয়তম ।৮ 
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৮৩০ শশ্বাবের লাটের ডাক আবশু 
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বিশ হাজার টাকাতে সে লাটটা যাইতে বসিয়্াছিল, সে যখন 
পঁচিশ হাজার টাক! ডাক দিয়াছে তখন আর দে জিনিস যায় 
কোথায়? ভীড়ের ভিতর হইতে এক ব্যক্তি বলিয়। উঠিল, “ন! 
বাবা, বুড়ি ছাড়বার পাত্রী নয়। অমন লাটটা কি আর বুড়ি 
ছাড়তে পারে ?” 
কিন্তু তখন সাহেব চীৎকার করিতেছিলেন, “পঁচিশ হাজার,-- 
পঁচিশ হাজার,--পঁচিশ হাজারে যায়--” 
বার পাঁচ সাত পঁচিশ হাজার হাকিয়! সাহেব সেল্‌ ক্লোজ করিতে 
যাইতেছিলেন, উপস্থিত সকলেরই ব্যাকুল দৃষ্টি সেই ইনুদী বুড়ির 
উপর পড়িয়াছিল, সকলেই মনে মনে ভাবিতেছিল, “ছড়ার 
কি দুর্ভাগা, শেষ কি না ওই বুড়ি ইছুদীর ভাগো পড়লো । বাছা 
বুড়ির সেবা শুশযার় বেশ আরামেই থাকৃবে।” “মনেকে আবার 
বলাবলি করিতে লাগিল, “আজকাল ই€দিদেরই টাকা । বুড়ি যখন 
রূখেছে তখন ওর কাছ থেকে ডেকে নেওয়া কি সহজ বাপার ?” 
ঠিক সেই সময় একজন বুদ্ধ মহ! বাস্তভাবে সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিয়া একেবারে আকণ্ঠ চীৎকার করিয়া উঠিল, “পঞ্চাশ হাজার-- 
পথ্চাশ হাজার-_ 
সকলেরই দৃষ্টি সে বুদ্ধের উপর পতিত হইল। বৃদ্ধের বয়দ 
যাট বতসর। মাথায় প্রকাণ্ড টাক্‌, চুল নাই বলিলেই হয়। 
অঙ্গে একটা অদ্ধ মলিন পিরান, গলায় সেইরূপই একথানি 
১২৫ | 
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শার্ট এ 





দিশ্ত1 পড়া চাদর, পায়ে ধুলিধূদরিত শত ছিন্ন চটি, পরিধানে একখানা 
থান কাপড়। এই সর্বাঙ্জে দারিড্রচিহ্মণ্ডিত বৃদ্ধ একেবারে 
পধ্যাশ হাজার টাক! ডাক দেওয়ায় সকলেই একেবারে অবাক হইয়! 
গিয়াছিল। এত দাম দির! এই বৃদ্ধ বর গ্রহণ করিয্রা কি কারবে? 
এ বৃদ্ধের ক্ষমতা কি যে সে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিতে পারে ! 
নিশ্চয়ই এই বুদ্ধ পাগল। এদকে তখন সাহেব পঞ্চাশ হাজার) 
পঞ্চাশ হাজার,_-পঞ্চাণ হাজারে যায়-হাকিতেছিলেন। ভিনি 
পাচ সাত বার পঞ্চাশ হাজার, পথ্ণশ হাজার হাকিয়া গেল 
ক্লোজ, করিয়া দিলেন | বুদ্ধ নোট ও টাকার একটা তোড়া সাহেবের 
সম্মুথে আনিয়া ধরিল। সাহেবের পাণ্ধে একজন বাঞ্ধালী কেরান 
একখানি খাতা লইয়। দাড়াইয়াছিল, সে নৃদ্ধের ঘুখের দিকে চাহিয়া 
1জজ্ঞানা করিল, “ক্রেতা,--1ক নাম ?” ্‌ 

বুদ্ধ মুছু স্বরে বুজিল, “বেশীমাধব বাধুর বিধবা কন্তা শমতা 
বাসস্তালত। 1 

বেণীমাধব ঝাঁতুর বিধবা কনা বাসস্তীণতা এই সেদিন বিনি মহিন 
সমিতিভে দশহাজার টাকা ধান করিয়াছেন সমস্ত ভিড়টা ধেন 
একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। ভিড়ের ভিতর হইতে কে বেশ একটু 
চড়। গলায় বলিয়া উঠিঝা, পশ্ত্রীলৌকের চরিএ বোঝা ভার । এদিকে 
দান ধান ত আছে, আবার বর কিনতেও ছাড়েন না। একেই বলে 
স্ত্রী চরিত্র !”" 


৯৬ 


বরের নিলাম : 


আবার এক ব্যক্তি বলির! উঠিল, “টাকা থাকলে সবই হয়, 
সবই সম্ভব” 

সাহেবের অতি নিকটেই স্মুকুমার দীড়াইয়াছিল। সে যখন 
শুনিল ক্রেতা বেণীম্বাধববাবুর বিধবা কনা বাসস্তীলতা তখন একটা 
অদ্ভুত বিস্ময়ে তাহার চোখের তার! সুইট! বাছিরে বাহির হইয়া, 
ঠিকরাইয়া পড়িবার চেষ্টা করিল, আর প্রাণের সমস্ত কলবক্জা 
যেন কেমন ওলট পালোট হইয়া গেল। কুরুক্ষেত্র সমরে বিরাট 
মুক্তি দেখিরা বিস্ময়ে অজ্জুন যেমন শ্রীকৃষ্েের দিকে চাহিয়াছিলেন, 
শুকুনারও ঠিক সেই ভাবে বুদ্ধের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কেরাণা 
জিজ্ঞানা করিল, “এখন আপুনি স্বয়ং ডেলিভারী নিয়ে যাবেন না 
বাড়ীতে ডেলিভ।রী দিতে হইবে ।” 

বুদ্ধ উত্তর দল, “না আমি স্বয়ং নিষে বাব।” 

কেরাণী টাকাগুলি গুণিদ্না লইয়া একখান! ছাড়পত্র নিখির 
বৃদ্ধের হস্তে প্রদান করিল। বুদ্ধ স্ুকুমারের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“আম্ুন 1” 

এই আস্ুনটুকু বোধ হয় স্থরুমারের কর্ণে প্রবেশ করিল না, 
কেমন করিয়। প্রবেশ করিবে?_তখন তাহার সমস্ত ইন্জ্রিয়গণ 
পরস্পর পরম্পরের সহিত ছন্দ বাধাইয়। তুলিয়াছে, আশ! ও নিরাশার, 
আনন্দে ও নিরানন্দে ঢলাঢাল কোলাকুলি জুড়িয়। দিয়াছে। 
'শুনিবার জানিবার বুঝিবার ক্ষমতাটুবু পধ্যস্ত তাহার লুপ্ত হুইয়। 
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৯ পো এস ওটি হনজএলাশ অনি পাপ 


গিয়াছিল। সে যেমন খাড়া ঈীড়াইয়া ছিল ঠিক সেইভাবেই 
জড়ের মত দীড়াইয়া রহিল। বুদ্ধ স্ুকুমারের হাতটা ধরিয়া বলিল, 
“আনুন |” 

সেই সময় সেই ইহুদী বুড়ী আলুথালু ভাবে ছুটিয়া আসিয়া 
বুদ্ধের হাত হইতে সুকুমারকে ছিনাইয়৷ লইয়া, চীৎকার করিয়া 
উঠিল, প্যাবে কোথায় আমি তোমায় ছাড়চিনি। আমি আবার 
ডাকৃবো ।” 

সাহেব তখন রর ফরম হইতে নামিয়। দরীড়াইয়া ছিলেন, 
মৃদু হাসিয়। বলিলেন, “দুঃখিত হইলাম মহাশয়, সময় উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে, দ্বিতীক্ন সুবিধার চেষ্টায় থাকুন 1” 

সাহেব তো গৃহ হুইতে বাহির হইয়া গেলেন। কিন্তু বুড়ি 
ছাড়ে কই? সে স্ুকুমারের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে আনিন্বা 
বাহিরে ফেলিল। বৃদ্ধ বুড়ির এই কাণ্ডে একেবারে অবাক্‌ হুইয়! 
গিরাছিল । সেও বুড়ির পশ্চা, পশ্চাৎ বাহিরে আসিয়া ছিল। 
বাহিরে আসিয়া সে বুড়িকে সম্বোধন করিয়। মৃদুস্বরে বলিল, “আপনি 
যদি এমন গণ্ডগোল করেন তাহলে আমায় পুলিশ ভাকৃতে হয় ।” 

বুদ্ধের পুলিশ ডাকার কথায় ঝুঁড় যেন একেবারে কাদিয়! 
ফেলিল। সে একট! কাতর দৃষ্টিতে স্ুকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া 
ঠোট ফুলাইয়া ক্রন্দন স্বরে বলিয়! উঠিল, “হায় ভগবান ! হতভাগা 
বৃদ্ধ আমার মুখের গ্রাস কাড়িয়! লইয়া চলিল। এই বলিয়া বৃদ্ধের 
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লুসি টপ হু ্ এ 
টাঙ্কাব ক'বহা! উঠিল পাবে কোাঘ, আনন ভোগান 


স্পা 


ইহুদী বুড়ী 


ছাড় চিনি, আদি আনার ডাকৃলে। (৮ 
এ 
বরের নিলান, প্ু৮১২৮ 
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চারি জপ এর 


ছুটী হাত জড়াইয়া৷ ধরিয়া বলিল, “বুদ্ধ তোমাকে আমি দ্বিগুণ মূল্য 
দিতেছি, ইহাকে আমায় দীও।” 

বুড়ির এই রঙ্গে ক্রমেই চারিদিকে ভীড় হইতে ছিল। বুড়ির 
এই বেয়াড়া অত্যাচরে সকলেই বেশ একটু রুদ্ধ হইয়! উঠিয়! ছিল, 
সকলে মিলিয়া ঠেলিয়া ঠুলিয়৷ বুড়িকে এক পাঁশ করিয়! দিল। 
বুড়ির হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইয়! রূদ্ধ স্ুকুমারকে লইয়া নীলাম 
আফিস হইতে বাহির ভুইয়া পড়িলেন। নীলাম আফিসের গেটের , 
সম্ুথে একখান জুড়ি দীড়াইয়া ছিল। বৃদ্ধ আসিয়৷ বাহিরে 
দাড়াইবামাত্র সহিস শাড়ীর দরজা খুলিয়৷ দিল। গাড়ীর ভিতর 
সে দুইটী প্রাণী এতক্ষণ নিশ্বাস বদ্ধ করিয়! নীরবে বসিয়া ছিল। 
তাহাদের ব্যাকুল দৃষ্টি বাহিরে ছড়াইয়া পড়িল। গাড়ীর দরজার 
সম্মুথেই বৃদ্ধের পশ্চাতে সুকুমার দণ্ডায়মান । সুকুমীরকে দেখিঝা- 
মাত্র মাধবীর সমস্ত মুখখানি এক অপূর্ব্ব হাম্যে*রজিত হইয়। উঠিল, 
সে মৃদম্বরে বলিল, “আস্থুন, মাষ্টার মশাই আনুন ।” 

বাসন্তীর প্রাণে এখন কি হইতেছিল তাহা! আমর! সহ্িক্‌ বলিতে 
পারি না । কিন্তু স্ুকুমারের অন্তরের ভিতর হইতে তাহার অন্তরায! 
যেন কেবলই বলিয়া! উঠিতে ছিল, "পাইলে, তোমার সাধনার-_ 
কল্পণার বস্তু আজ তোমাকে লইতে আসিয়াছে । তুমি পাইলে-_ 
এমন জিনিষ পাইলে যাহা! সত্যই জগতে ছুল্লভি |” 

সুকুমার গাড়ীতে উঠিল, আজ সে একেবারে নির্বাকৃ-নিপ্পন্দ। 

| ১২৪) 
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তাহার কেবলই মনে হইতে ছিল, দরিদ্র প্রজার দ্বারে সাম্রাজ্জী আসিয়া 
দাড়াইয়াছে, সে কি উপটৌকন লইয়া তাহা সম্মুথে উপস্থিত 
হইবে ? 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


"282 


এই বাপারে কলিকাতা সহরে হুলুঙ্ধল পড়িয়া! গেল। পথে 
বাটে, ট্রাম গাড়ীতে কেবল একই কথা-_বরের নীলাম ৷ বাসস্ভী যদি 
ধনকুবের বেণীমাধববাবুর কন্তা না হইত, যদি সে কোন দীন ছুঃখীর, 
কন্তা হইত তাহা! হইলে এত কথা৷ কখনই উঠিত না, এই আলো 
চনায় অবিলম্বে শেষ হইয়া! যাইতে । কিন্তু বাঁসৃস্তী বড় লোকের কন্তা, 
' বিধবা, নীলামে কিনিয়াছে,--বর,--এমন একটা মজার কথা, 
ইহা কি আলোচনা না করিনা থাক বার! ইংরাজী ও বাঙ্গাল 
দৈনিক পত্রে হৈচৈ পড়ম্কা গেল। বড় বড় প্রবন্ধ বাহির হইতে 
আরন্ত হইল। ট্রামের ধারে ফেরিওয়ালার! চীৎকার করিতে লাগিল, 


বড় ঘরের বড় কথা-_ 


নীলামে বর 
বেণীমাধববাবুর বিধবা কন্যা 1” 
ছুজুগ পাইলে বাঙ্গালী আর কিছুই চাহে না,--এমন বখন একটা 
মজার খবর কাগজে বাহির হইয়াছে তখন কি আর কাগজ না কিনিয়া 
থাকা যার | বাহার! জীবনে কখন কোন দিন সংবাদপত্রের মুখ দেখে 
«১৩১ 
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১০০০০ 


নাই, তাহারাও আজ গাঁটের পয়সা খরচ করিয়া কাগজ কিনিতে আনম্ত 
করিল। আজকার কাগজ রাশি রাশি বিক্রয় হইতে আরম্ত হইল। 
স্বকুমার বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল, কলেজ স্ীটের 
মোড়ে আসিয়! ফেরিওয়ালাদের চীৎকারে তাহার প্রাণট! ষেন কেমন 
চঞ্চল হইয়া! উঠিল, দে একজন ফেরিওয়ালাকে ডাকিয়া তাড়াতাড়ি 
একথান। কাগজ কিনিয়া ফেলিল। এবং কাগজওয়ালারা কি 
*লিখিয়াছে তাহা একটু মনোযোগের সহিত পাঠ করিবার জন্য একটু 
নিভৃত স্থানের চেষ্টায় তাড়াতাড়ি কলেজ স্কোয়ারের ভিতর প্রবিষ্ট 
হইল। তখনও সন্ধ্যা হইতে অনেক বিলম্ব। কলেজ স্কোয়ারে 
লোক গিস্গিন্‌ করিতেছে । তাহার মধ্যে ছাত্রের সংখ্যাই ' 
অধিক। তিন চারজনে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া গোল দিঘীর চতুষ্পার্ে 
কেহু কেহ ঘুরিতেছে,__আবার কেহ কেহ বা বেঞ্চিতে, ঘাসের 
উপর বসিয়া নানা "সমন্তার মীমাংসা করিতেছে । তাঁহার মধ্যে 
কোন কোন দলে এই বরের নীলামের আলোচনা যে না 
হুইতেছিল তাহাও নহে। নুকুমার এই সকল শুনিতে শুনিতে 
দেখিতে দেখিতে একপার্থে যাইয়া একখানি বেঞ্চিতে উপবিষ্ট 
হইল। স্থুকুমার একেবারে একখানি খালি বেঞ্চ খুঁজিতেছিল 
কিন্তু কোন বেঞ্চিই তখন একেবারে খালি ছিল না,__কাজে কাজেই 
সে আসিয়া যে বেঞ্চিখানিতে উপবিষ্ট হইল ভাহাতে আরো! দুইটা 
যুবক উপবিষ্ট ছিল। কুমার তাহাদেরই পার্থে আসিয়া! বসিয়া 
১৩২ 


স্প আলি সপ আল আপা সপ শা ক 


অহা উৎকষ্ঠিত চিন্তে সংবাদপত্রথানি খুলিয়া ফেলিল। সংবাদপত্র- 
খানি খুলিবামাত্রই তাহার সন্মুথে পড়িল,--বড় বড় অক্ষরে লেখা 
রহিয়াছে, 


895559১-695599 
টাকায় হয় না কি-_টাকারই জয় জয়কর ! 


নীলামে বর খরিদ । 


গত নীলামের দিন নীলাম আফিসে এক 
নৃতন সামগ্রীর নীলাম হইয়া! গিয়াছে”_এবপ 
| সামগ্রীর পূর্বের আার কখন নীলাম হইয়াছে 
(কি ন। তাহ। আমাদের জানা নাই,_আমরা 
| যতদুর সংবাদ পাইয়াছি তাহাতে এক্স্প সামগ্রীর 
নীলাম এই প্রথম; গত নীলামের দিনে নীলাম 
আফিসে সুকুমার বস নামক একটা বরের প্রকাশ্য 
নীলান হইফ্লাছিল। এই যুবকের বাড়ী কৃষ্ণনগর,_- 
পিতার অবস্থা নিতান্ত মন্দ নয়। যুবক এই 
 বত্মর এম, এ পরীক্ষ। দিয়াছে । বরের বাজার 
এখন খুব চড়1,--এই চড়া বাঞ্জারে নেদিন 
নীলাষে এই বরটাও খুব চড়া দরে বিক্রয় 
১৩৩ 


বরের নিলাম 


হইয়াছে । কলিকাতার বিখ্যাত ধনী স্বীয় 
বেণীমাধববাবুর বিধবা কন্তা শ্রীমতী বাসম্তীলত। 
৫১০০০ হাঞ্জার টাকায় এই বগ্টী খরিদ করিয়া- 
ছেন। এভ মূলা দিয়া এই ববটী খররিদ করিবা 
কারণ কি তাহা স্পঞ্ট করিয়। লিখয়! আর কাজ 
নাই, লেখ। উচিতও নহে । তবে আমর! বিশ্বস্থ- 
স্ত্রে যেটুকু অবগত হুইয়াছি সেইটুবুই খালি 
প্রদান কারলাম। শ্রীমতা বাসম্তীলতা বিধব। 
হইয়। পিত্রালয়ে আসবার কিছুদিন পর ভাভাগ | 
সংস্কত শিথিবার আগ্রহ ও ইচ্জা নলবতী হহম়। 
উঠে। বেণীমাধববাবুর ওই কন্তু। ব্যতীত আর 
সম্থান ছিল ন।, তাহার মেই একমাত্র কন্ত। বিধব1 
হ₹ওয়ায তাহার বুক ভাঙ্গিম! গিয়াছিল । কন্যার 
শূন্য জীবপ তিশি কেমন কত্িয় পূর্ণ করিবেন 
তখন তাহার তাহাই হইয়াছিল একমজ্র চিন্তা । 
সেহ সময় কনা] সংস্কৃত শিখিভে চাওয়ায়, তিনি 
তখনই তাহাতে সম্মত হইলেন | এবং কন্যাকে 

স্কত শিক্ষা |দবার জন্য একজন উপযুক্ত 
মাষ্টারের অনুসন্ধান করিতে "লাগিলেন / কলি- 
কাত সহরে অনুসন্ধান করিলে মিলে নাকি? 
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শিক্ষক মিপিবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? 
সুকুমার বস্থ তখন সবে বি, এ, পাশ করিয়া এম্‌, 
এ, পাঁড়বার অন্য কলিকাভাম্ব আনলিয়।ছিল, সে 
[ব, এ, সংস্কৃত অনাবের পহিত পাশ করিয়াছে, 
সে এহ শিক্ষকের পদটী পাইবার জন বেণা- 
মাধবের কন্যার সহিত সাক্ষাৎ করিল, বেণী- 
মাধববাবু ছু" একট। কথা তাহাকে জিজ্ঞাস! 
কারবাগ পর তাহাকেহ কন্যার শিক্ষক নিযুক্ত 
করলেন। ইহার কিছু দিন পরেহ বেণীমাথব 
বাবুর মৃত্যু হয়। কন্যা বাসম্তীলতাই তাহার 
সম্পত্তির একমাজ্র নাক হন। এদিকে মাষ্ার 
মহাশয়ের নিকট সংস্কৃত কাব্য অধ্যয়ন করিয়া 
ধারে ধারে প্রেমের বীঙ্জ বাসস্তীপতার প্রাণের 
ভিতর অঙ্কুর হইয়া উঠিতে থাকে । এই ভাবে 
দুই বত্নর কাটিয়া যায়, কিন্তু প্রাণে প্রেমের 
ফুল ফোটা সত্বেও বাসস্তী কখনও মুখ ফুটিয়। 
০ কথাটা মাষ্টার মহাশয়ের নিকট প্রকাশ 
করিতে পারে নাই, কিন্তু ভিতরে ভিতরে এত 
দিন সুযোগ খুঁজিতেছিল, কিন্তু এতদিন সুযোগ 
প|য় নাই, যেমন স্থযোগ মিলিল অয সে তাহার 
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প্রাণের কথ। প্রকাশ করিয়। দিপ। এতদিন 
যাহা সকলে সন্দেহ করিতেছিল, তাহাই এত 
দিনে সত্যে পরিণত হইল । পেদিন নীল।ম 
আফিসে বাসস্তীলতা সর্ব সমক্ষে তাহার প্রাণের 
কথা প্রকাশ করিয়। দিয়াছে । এ সম্বন্ধে আমরা 
বিশেষ কিছুই বলিব না। এ ব্যাপারে আমর! 
হাসিব কি কাদিব তাহাই স্থির করিয়া উঠিতে 
পারি নাই। তবে মাজ এইটুকু বলি যে আঙ্জ- 
কাল আমাদের সমাজের মেয়ের যে শিক্ষায় 
শিক্ষিত হইয়৷ উঠিতেছে তাহাতে ফল এইরূপই 
হইবে। অবৈধ প্রেমের এরূপ ছড়াছড়ি আর 
ৃ পুর্বে কখন ছিল না । এখন হইতেছে কেন? 
দোষ কাহার? দোষ কাহারও নকে-_ বিধিলিপি । 
শেষ কথ। এহ নীলাম সেদিন এক্সচেঞ্জে ন। হইয়! 
কুকের আড়গোড়াতেই হওয়া উচিত ছিল। 
কেনন! বর জীবন্ত প্রাণী_-জড় পদার্থ নহে। 
অর্থ তুমিই ধন্য_-আজ আমর] দু'হাত তুলিয়। 
তোমাকে শত ধন্যবাদ দিতেছি । তোগার 
অসাধ্য পৃথিব'তে কিছুই নাই। 
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চা 


নুকুমার বিশেষ মনোৌবোগের সহিত সংবাদপত্রের এই প্রবন্ধটা 
ভই তিন বার পাঠ করিল। পড়িতে পড়িতে তাহার কেমন আনন্দও 
হইল সেইরূপ কাগজওয়ালাদিগের প্রতি রাগও হইল। তাহার 
কেবলই মনে হইতে লাগিল,_-এই সংবাদপত্রের জন্যই আজ বাঙ্গালার 
এত অধঃপতন । ইহাদের দ্বারা কোন দিন দেশের কোনই উপ- 
কার হয় নাই, বরং পদে পদেই অনুপকার হইয়া থাকে । তাহার 
প্রাণের আবেগ সে মার কিছুতেই দমন করিতে পারিল না, আপনা 
ভইতেই কণ্ঠ ভইতে বাহির হইয়া পড়িল, «এই সম্পাদকগুলোকে 
আগ! গোড়। চাব কালে তবে রাগ বায় ।” 

সুকুমারের পার্থে নসিয়! থে দ্রইটী যুখক গল্প করিতেছিল, 
কুমারের এই আকম্মিক উচ্ছাসে তাহারা একেবারে অবাক হইয়। 
নুকুমারের মুখের দিকে চাহিল। তাহার ভিতর হইতে একজন 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি মশা৯,--ব্যাপার কি-সম্পাদককে হঠাৎ 
চাবকাতে ইচ্ছে হ'লো কেন ।” 

সুকুমার বলিয়া উঠিল, “বাঙ্গালা কাগজের সম্পাদকগুলো 
এমন এক একটা কথ তাদের কাগজে লেখে বার কোন মানে 
নাই-_হুজজুগ পেলেই হল, সত্য মিথার ধার ধারে না। এই ষে 

সব লিখেছে “প্রেমের বীজ অসুর এর মান্দেকি ? ভুমি কি করে 
জান্লে যে সেই বালিকার প্রাণে প্রেমের বীজ অন্কুর হইয়াছিল। 
ভদ্রলোকের কন্ঠার বিরুদ্ধে এই রকম বা তা কাগজে 'লেখাটাই কি 
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ভদ্রতা! ? যদি সত্যও হয়, তাহ'লেও কি এই রকম করে লেখা 
উচিত! অপ্রিয় সত্য যে প্রকাশ কর্ষে নেই তাতো আমাদেব 
পাঁচ বংসরের ছেলেরাও জানে । 

সুকুমার নীরব হুইবামাত্র এক্টী যুবক একটু বিদ্রপের হাসি হাসির! 
বলিল, “অপ্রিয় সত্য প্রচার করা উচিৎ কি না সে আলাদ। কথা । 
তবে প্রেম যে অঙ্কুর হয়েছিল মে কথ! আর কারুকে জিজ্ঞাস! 
কর্ডে হয় না_ব্যাপার দেখলেই বোঝা যায়। মশাই, আপনি 
বাই বলুন আনি জোর করে বল্‌্তে পারি ওই আপনার বাসস্তীলতাটি 
নিশ্চয়ই ওই মাষ্টরটির প্রেমে পড়েছিল।” 

সুকুমার মুখট| একটু সিটকাইল। যুবকের কথার সে একেবারেই 
সন্তষ্ট হইতে পাঁরিল না । দে নিজেকে বতদুর সম্ভব গন্তীর করিয়! 
বলিল, “ভদ্র ললনার সম্বন্ধে এপ কুৎসিৎ আলোচনার প্রশ্রয় দিতে 
জামি একেবারেই চাই মা” 

যুবক বেশ একটু বিদ্রুপ মিশ্রিত স্বরে বলিল, “ভদ্র ললনা কুৎসিং 
কার্য ক্ডে পাল্লেন আর তার আলোচন1 করাই বড় দৌষ-_না' ?” 

স্বকুমার কোন কথা কহিল না,_-বেশ একটু তাচ্ছিল্যের ভাব 
দেখাইয়া উঠিয়া! দাড়াইল। যুবক তাড়াতাড়ি স্ুকুমারের হাতটা 
ধরিয়া বলিল, “উঠঝেন যে মশাই, উত্তর দিন। এমনি চলে 
গেলে হবে না|” 

সুকুমার ' হাতটা ছাড়াইয়৷ বিরক্তপূর্ণ স্বরে "বলিল, “আমে 

১৩৮ 





বরের নিলাম 


আপনায় উত্তর দিতে চাই না, উত্তর দেওয়াটা আমি লজ্জীর বিষয়, 
মনে করি ।” 

স্বকুমারের তঙ্িমার বুবকদ্বয় হো! হে। করিয়া! হাসিয়া উঠিল। 
দুইজনের ভিতর হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “মশাই সতা কথা 
বল্বেন, আপনিই কি সেই মাষ্টার মম্খাই £” 

স্থকুমার কোন উত্তর দিল না, তাহার ক্রোধে মুখখানা একেবারেই 
লাল হইয়া গেল। সে দ্রতপদে সেই স্থান পরিত্যাগ করিল । 
সুকুমার বত বাটার দিকে অগ্রসর হহতে লাগিল তত্তই এই সকল 
কথ! তাহার প্রাণের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। মে এত 
রি ঘাহার পুজা করিয়।৷ আসিয়া্ে,-- হছদয় আসনে যে দেবা মুক্তিকে 

[ইরা সে কি দিয়া তাহারে পুজা করিবে তাহা ভাবিয়া আস্কর 
টা সেই দেবা আঞ্জ স্বয়ং তাহাকে পুজার পুরোহিত করিতে 
ডাকিয়া আনিরাছে। নুকুমারের রোজই মনে ,হইত বাসন্ীলতা কি 
জন্য এত টাকা দিয়া তাভাকে নালামে খরিদ করিয়াছে সেইট্ুকু 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে । কিন্ত জিজ্ঞাসা কারি করি করিয়াও 
নে তাহাকে জিজ্ঞাস! করিতে পারে নাই । উত্তরে পাছে তাহাকে 
কোন গুকভব কথা শুনিতে হয় লেইটাই ছিল তাহার সর্ব শ্রেষ্ঠ 
আশঙ্কা । ধাহা সে এভদিন বাসস্তীকে জিজ্ঞসং করিতে সাহস 
করে নাই, বাহা তাহার একটা মস্ত চিন্তার বিবর হহর! দাড়াইয়। 
ছিল আজ সংবাদপত্রহই তাহার মীঙ্গাংসা করিয়া দিয়াছে । আর 
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ক জপ বি রা, জজ সপ ৩ তত 


বাধা নাই, বিদ্র নাই,_-সে এক্ষণে অনায়াসেই তাহার হৃদয়দেবীকে 
হাদয় আসনে বসাইয়া ষে ভাবে ইচ্ছা পুজ! করিতে পারিবে। এই 
সকল কথারই আলোচনা করিতে করিতে শেষে আসিয়া বাটাতে 
উপস্থিত হইল। তখন সন্ধা হইতে আর অধিক বিলম্ব 
ছিল না। ন্কুমারের এইটাই হইয়াছিল তখন শ্রেষ্ট ভাবনা 
ঘদি বীসন্তীর চোখে এই সংবাদ পত্রখানা পড়িয়া থাকে । যদি 
সে এই প্রবন্ধটা দেখিয়া গাঁকে তানহা হইলে সে কেমন করিয়া 
মথ দেখাবে ? 

বাহিরে কেহ ছিল ন! সুকুমার ধীরে ধীরে বাটীতে প্রবেশ করিয়। 
একেবারে যাইয়া বাসন্তীর পড়িবার ঘরের ভিতর প্রবিঈী হইল। 
গুহের ভিতর প্রবেশ করিয়া সুকুমার যাহা দেখিল তাহাতে সে 
একেবারে স্তন্তিত হইয়া গেল। সে দেখিল গৃহের মধাস্তলে একথানা 
চেয়ারের উপর বাসন্তী উপবিষ্ট,__তাহার ছুই নয়ন বহিয়া অবিরত 
পাবায় অশ্রু ঝরির। পড়িতেছে। তাহার সম্ম্থে টেবিলের উপর 
একথান। বাঙ্গালা সংবাদ পত্র পড়িয়া আছে । এ কি দৃঠ্-_-এ দৃশ্য 
তো সুকুমার দেখিবার আশা করে নাই । বাতাসে সংবাদ পত্রথানা 
উল্টাইয়৷ পড়িল, সুকুমার দেখিল কাগজখানার উপবেই বড় বড় 
অক্ষরে লেখা রহিয়াছে, 

বড় খরের বড় কথা । 
মাষ্টারকে গ্রহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া, বাসস্তী চোখের 
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শন স্পস্ট সরি 


জল দমন করিবার চেষ্টা করিতে ছিল। সে অঞ্চলে একবাব 
চোথ মুছিয়! মুদৃস্বরে বলিল, “মাষ্টার মশাই, আপনি বিবাহ কর্তে 
প্রস্তুত আছেন ?” 

সুকুমারের সমস্ত প্রাণটা একবারে ভুলিয়া উঠিল। সে মহ! 
ব্যাকুল ভাবে বলিয়া উঠিল, “আমি সর্বদাই প্রস্তত। আপনার 
ইচ্ছাই কি যথেষ্ট নয় ?” 

বাসন্তী কথা কহিতে পারিল না, তাহার নয়ন আবার ছল্ছল্‌, 
করিয়া উঠিল, সে অঞ্চলে চক্ষু ঢাকিয়া টেবিলের উপর লুটাইয়! 
পড়িল। 
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“একেবারে এই রকম সর্বনাশটাই কর্ডে হয় ।” 

বিপিনবাবু কুন্ধম্বরে কথাটা শেব করিয়াই উঠিয়া! দীড়াইয়াছিল, 
রামজীবনবাবু হাত নাড়িয়া তাহাকে বদসিতে ইঙ্গিত করিলেন, 
বিপিন কিন্তু বসিল না, মহা গরম হইয়া আবার চীৎকাঁর করিয়া 
উঠিল, “আপনার বাড়ীতে 'কোন ভদ্রলোকের আর বসা! উচিত নয়; 
আজ যদি দিদ্দ বেতে থাকৃততন তাহমে আপনার সাধা কিযে 
এমন কুকাজ করেন। কুল গেল, জাত গেল, ধম্ম গেল, 
আপনীর হ'লে কিনা টাকাই সব চেয়ে বড়। ছেলেটার মুখের 
দিকেও তো একবার চাইতে হম্ন। 'একটা কোথাকার কে বিধবা, 
সে এসে আপনার ছেলেটাকে কিনে নিয়ে গেল আর আপনি টাকার 
তোড়া নিয়ে হাস্তে হাস্তে বাড়ী ফিরে এলেন। ষে চুন কালি 
মুখে মেখে এলেন সে ধুলেও কখন যাবে নাতা কি একবারও 
ভাবলেন না ?” 

রামজীবনবাবু [বপিনের দিকে একটু হেলিয়' পড়িয়া তাহার 
হাতটা ধরিয়! বলিলেন, “ভায়। শোন, ভামা শৌন। বুড়ো মানুষের 
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ওপর কি রাগ কর্তে হয়। গেরো রে তাই গেরো, এ সব গোরা, 
এ সব গেরোতে করায়। ফস্‌ করে যে এই রকম একট! বিধব! 
মাগী এসে অত টাঁকা ডেকে বদ্‌লো, আমি ছাই আগে বুঝ তে 
পেরেছিলুম ? তাহলে কি আর (ছিলেট| এমন করে বেহাত হয়ে 
যায়। আমি ভাই একজন বাইজীর পোষাকের বাহার হা করে 
দেখ ছিলুয, ঠিক সেই সময় এই গোলযোগটা হইয়া গেল। 
বিপিন মুখখানা গোৌঁজ করিয়া হেট হইয়া বসিয়াছিল,_-ফস্‌ 
করিয়া বলিয়া উঠিল, “এমন বুদ্ধি হীন ছেলেও ত কখন দেখিনি, 
আপনারই না হন ভীমরতি হয়েছে সে ছেঁধড়াটার তে ভীমরতি 
হয়নি। সেই বা কোন আকেলে সেই বিধবা মাগীটার সঙ্গে চলে 
গেল। একবার নিঙ্জের দিকে, জাতের দিকে চেয়ে দেখবে 
না। ছি, ছি, ছি, এ সব ছেলে বিতর এ, এম, এ পাশ 
করে কেন % , 
রামজীবনবাবু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, "ওই থানেইতো 
ভায়া যা একটু গোল, যুবক যুবতী বড় ভয়গ্গর ব্যাপার। ওই 
'স্কৃত কাব্য পড়িয়েই যত গোল বেধে গেছে । আমিতো ভায়া, গতিক 
দেখে, পূর্বেই বুঝেছিলুম ছেলে তো একটু বিগড়েছে। 
এখন যদি একটু ধর কাটু করি তাহ'লে ছু*দ্রিকই ফন্কায়, ছেলেতো 
গেছেই যাঝখান থেকে আমার টাকা গুলোও যাঁয়। কাঙ্গেই--” 
রিপিন বিরক্ত স্বরে বলিয়া উঠিল, “আর আপনার কাজেই ভ 
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কাজ নেই। আপনি মে কাজ কল্পেন তাতে আপনার সাত পুরুষ 
জয় জয়কার কচ্ছে। ছি, ছি, ছি, এমন কাজও করে ? ছেলে 
তে গেল মাঝখান থেকে মেয়েটাকেও পর করে ফেল্লেন। তাব 
শ্বশ্তর বাঁড়ীতে যখন এই সব কথ! শুন্বে, তখন তারা কি আর 
আপনার বাড়ীতে মেয়ে পাঠাবে ?” 

রামজীবনবাবু কি একটা কথা বলিতে যাইতেছিলেন, সেই 
স্নময় নলিনী মড়! কান্না লইয়। পেই গৃভের ভিতর প্রবেশ করিল, 
“বাবা, বাবা গো, তোমার জন্যে আজ যে আমি দাঁদা হারা! হলুম গো । 
তুমি দাদাকে কোথায় রেখে এলে গো ।” 

আজ প্রার তিন মাদ হইল নলিনী শ্বশুর বাড়ী গিয়াছিল,_- 
সম্প্রতি আসিবার কোন সম্ভবনা ছিল না। সহসা আজ যে কোথা 
হইতে একরাশ কান্না লইয়। আপিরা উপস্থিত হইল তাহা তিনি 
ঠিক বুঝিয়া৷ উঠিতে পাঁরিলেন নাঁ, বেশ একটু অবাকভাবে কন্যার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বিপিন ্রদ্ধতাবে বলিয়া উঠিল, 
“দেখুন আপনার কার্যের পরিণীমট| ৷ সাত নয়, পাঁচ নয় একটা 
ছেলে তাকে কি না! বিক্রী করে এলেন ঃ আপনার বাড়ীতে এরপর 
ষে ডোম মুচিতেও পাত পাঁড়বে না |» 

রামজীবনবাবু মনে" মনে বলিলেন,--“তা হ'লেও তো কতক্টা 
রক্ষা পাই, খরচ কিছু বেঁচে যাঁয়।” 

নলিনী ফৌস ফৌস করিতেছিল, সে তাহার মামাবাবুর মুখের 
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দিকে চাহিয়৷ বলিল, “মামাবাবু, বাবার এমন মতিগতি কেমন ক'রে 
হ'লো ? জন্মের মত দাদাকে ভাসিয়ে দিয়ে এলেন ।” 

রঘুনাথপুরের জমিদারের কন্ঠার সহিত সুকুমারের বিবাহ ন! দিয়া 
একটা বিধবার সহিত স্মুকুমারের বিবাহ দিবার ব্যবস্থ। করিয়া আসায় 
রাগে বিপিনের সর্ববাঙ্গ দিয়া আগুন বাহির হইতেছিল, মে আর 
বসিয়া থাকিতে পারিল না। উঠিয়া দীড়াইয়া গর্জিয়া উঠিল, 
“৮” নলিন এখান থেকে, এরকম লোকের সঙ্গে মানুষের বাস করা 
উচিত নয়। অয্লান বদনে ছেলেটাকে বিক্রয় করে এলেন ।” 

বিপিন নলিনের হাত ধরিয়া রাগে গস্‌ গস্‌ করিতে করিতে 
বাহির হইয়া যাইতেছিল, সেই সময় একজন ভূতা আসিয়া একখান! 
চিঠি আনিয়া! রামজীবনবাবুর হস্তে দিল। রামজীবনবাবু চসমাট! 
থাপ হইতে বাহির করিয়া চোখে দিতে দিতে চিঠিখানা খুলিয়! 
ফেলিলেন ও ইঙ্গিতে খিপিন্কে ধাইতে নিষেধ করিলেন । সহসা 
আবার ডাঁকে কাহার চিঠি আসিল সেটুকু জানিবার কৌতুহল 
বিপিনের প্রাণে ঘুরপাক খাইয়া! উঠিয়াছিল, কাজেই রামজীবনবাবুর 
নিষেধটা অগ্রাহী করিতে পারিল না, সে ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিল, “বস্‌তে 
বল্তেও লজ্জা করে না । আর কি আপনার বন্‌্তে বল্বার মুখ আছে ?” 

রামজীবনবাবু তখন পত্রথানা পাঠ করিত্ছিলেন, পত্র শেষ 
করিয়া তিনি নাক হইতে চশম! নামাইয়া যেন একটু গম্ভীর হইয়া 
বসিলেন। তাহার মুখের এই বিদর্ষ ভাব নলিনী ও বিপিন 
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উভয্মেই লক্ষা করিল। নলিনীর চোথ হইতে তখনও জল ঝরিতে- 
ছিল সে অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, “বাবা, বাবা, চিঠিথানা পড়ে তোমার মুখ এমন গম্ভীর 
হয়ে উঠলে! কেন ?” 

রাম্জীবদবাবু চোথ তুলিয়৷ একবার কন্ঠার মুখের দিকে চাহি- 
লেন, ছুই তিন বার খক্‌ খক্‌ করিয়া কাসিয়া' বলিলেন, “পরশু 
স্থকুর বিয়ে।” ্‌ 

বিপিন লাগাম ছেঁড়া পাগলা ঘোড়ার মত লাফাইয়! উঠিল, 
“সেই বিধবা মেয়েটার সঙ্গেই তো? আমাদের এত বড় বংশে 
আজ আপনার জন্তে এক হাত কালি জমে গেল। ছি, ছি, ছি। 
এখনও যদি আমাদের কথা শোনেন তাহঃলে চলে যান, টাকা ফেরৎ 
দিয়ে, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়ে আুন। এমন অস্ৎকাজ আপনার 

ংশে সহা হবেনা ।* 

রামজীবনবাবু কোন কথ! কহিলেন না, নলিন বেশ একটু ব্যাকুল 
স্বপ্নে জিজ্ঞাসা! করিল, “হা! বাবা সত্যিই কি সেই ব্ধ্ মেয়েটার 
সঙ্গে পয়শু দাদার বিয়ে ?” 

রামজীবনবাবু বা' হাতে চলমাট! একবার মুছিয়। গম্ভীর স্বরে বলিলেন, 
“ঠিক যে সেই বিধবা, মেয়েটার সঙ্গে ছবে এমন কিছু চিঠিতে লেখা 
নাই, তবে অনুমানে' কতকটা৷ সেই রকমই বোবা যায়। আমায় বিশেষ 
করে যেতে লিখেছে । ভাবছি একবার বোধ হয় যাওয়াই উচিত |” 
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তারপর বিপিনের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “কি বলো বিপিন, 
ছেলের বিয়ে না যাওয়া কি ভালো দেখায়? তোমার তে! ভাগনার 
বিয়ে তোমারও তে। যাওয়া উচিত |” 

বিপিন রাগে বাকা হইয়া দাড়াইয়াছিল। একেবারে সাপের 
মত ফৌঁ করিয়া উঠিল, “বিপব। বিয়ের লুচি আমি মুখে দেব ?” 

রামজীবন বাবু হাত নাড়িয়া বেশ একটু কাতর স্বরে বলিলেন, 
“আহা বিধবা! বিয়ের লুচি তোমায় কে খেতে বল্ছে ? আমি শুধু 
ত্তোমীকে আমার সঙ্গে যেতে বল্ছি |” 

“বিধবা বিবাহে উপস্থিত থাকার চেয়ে হিন্দু ছেলের মরাই ভালো ।” 
বিপিন রাগের ধমকে আর দ্রাড়াইতে পারিল নাঁ। সে হন্ভন 
করির! গৃহ হইতে বাঠ্র হইম্া গেল। নলিনী পিতার পদদর 
জড়াইয়। ধরিয়া বলিল, “বাবা আমি তোমার পায়ে ধর্ছি, তুমি 
দাদাকে ফিরিয়ে নিন্নে এস | বাবা, দাদাই যদি পর হয়ে যায় তাভপলে 
তোমার টাকা কি হবে? আজ যদি মা থাকৃতো-_-” 

কন্ঠার এই কাতর উক্তিতে রামজীবন বাবুর পর্ধীর কথা মনে 
পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার বক্ষের পাঁজরগুল! যেন নড়ির। উঠিল, 
তিনি মুদস্বরে কেবলমাত্র বলিলেন, “তাইতো না ।” 
গু ঁ সঁ রি ন 
রামজীবন বাধু পুত্রের বিবাহে যাওয়া উচিৎ কি অনুচিত ছুই 
দিন ধরিয়া কেবল তাহাই স্থির করিতে ছিলেন। কিন্তু কি যে 
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করিবেন কিছুই স্থির করিয়া! উঠিতে পাঁরিতে ছিলেন না! । সুকুমীরের 
বিবাহ যে দিন, সেই দিন সহস! তাহার মনে হইল, এই বিবাহে 
উপস্থিত হইতে পারিলে আরে! কিছু পাইবার সম্ভাবনা! আছে। 
এই কথাটা! যেমনি রামজীবন বাবুর মনে হইল অমনি তাহার 
মাথা কেমন গোলমাল হইয়া গেল। তিনি আর স্থির থাকিতে 
পারিলেন না, তখনই কলিকাতায় রওনা হইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন । 
মহা তাড়াতাড়ি সত্বেও রামজীবন বাবু প্রথম ট্রেণ ফেল করিলেন । 
তিনি যখন কলিকাতায় যাইয়া উপস্থিত হইলেন, তখন রাত্রি 
প্রায় দশট।। তিনি একখানা গাড়ী, ভাড়া করিয়! ক'নের বাড়ীর 
দিকে ছুটিলেন। ক*নের বাড়ীর দরজায় যাইয়া গাড়ী দ্রাড়াইল। 
সমস্ত বাড়ী আলোক মালায় বিভূষিত,_ সানাই প্রাণ মাতাইয়! 
মিলন মঙ্গল পঞ্চমে ধরিয়াছে। রামজীবন বাবু তাড়াতাড়ি গাড়ী 
হইতে নামিয়া পড়িলেন। গাড়ী হইতে নাময়া সম্মুথে তিনি 
বাহাকে দেখিলেন, তাহাকে দেখিবার তিনি একেবারেই আশা 
করেন নাই। তিনি মহা বিশ্ময়ে বলিয়৷ উঠিলেন, “তুমি-_তুমি 
কানাই লাল-_তুমি এখানে ?” 

কানাই লাল মহ! ব্যস্ত ভাবে বলিল, “সে কথা পরে শুন ভাই, 
শিগগির এস কনা সন্প্রদান হচ্ছে ।” 





যোড়শ পরিচ্ছেদ । 





স্ককুমাব শিক্ষিত ও সন্ত্ান্ত বংশোৎপন্ন । ছেলেবেলায় সে 
মাড়হীন হয়। তাহার পর পিতাৰ শাসন '€ শিক্ষকের তাড়া 
গাইতে খাইতেই এত বড় হইয়াছে । স্নেহের জন না থাকিলে যা 
হয় সুকুনারেরও তাই হইয়াছিল--তাহার স্বভাবটা যেন কেমন 
কঠোর ভইয়া দীড়াইয়াছিল, সহজে বিচলিত হইত না। তাই যখন 
বি, এ, পাশ করিবার পর বাঁমজীবন বাবু আর খরচ পাঠাইতে 
ইতস্ততঃ করেন স্থুকুমার তখন তাহা সহজভাবেই গ্রহণ করিয়া- 
ছিল এবং বিনা দ্বিধায় মাষ্টারী দ্বারা নিজের খরচের সংস্থান করিয়া 
এম, এ, পড়িতে আরন্ত করিল। এতদিন তাহার কাটিয়াছিল 
বেশ, কারণ দে জীবনে বৈচিত্রা কিছুই ছিল না কিন্তু এখন যেন 
স্থকুমার একটা নতুন ভাওয়ার সন্ধান পাইল। বেণীমাধব বাবুর 
ম্নেহ ও বাসন্তীর ভক্তি যেন তাহাকে দিশেহার! করিয়া! তুলিয়াছিল। 

দায়িত্র গ্রহণ করিয়া কোন কার্য করা সুকুমারের স্বভাব বিরুদ্ধ 
ছিল-_সে চিরকালই পরের উপর নির্ভর করিতে ১.ভালবাসিত। 
তাই বেণীমাধব বাবুর মুত্ার পর দে যখন দেখিল অন বড় সংসারের ' 
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"এন জানি রমার দাদার ৭0৮৫4 পহারারিগররারারজা 


কর্তৃত্ব ভার তাহার পরেই আসিয়! পড়িতেছে, তখন সে রীতিমত 
ব্স্ত হুইয়া পড়িয়াছিল। বাসন্তী যখন লকল জানিয! গুনিয়াও 
স্থকুমারকে আরও জড়াইতে লাগিন্ম তখন সুকুমার একেবারেই 
নাচার হইয়া পড়িল। যাহা হউক স্তুকুমারও ছিল গম্ভীর ও 
বাসম্তীও ছিল ধীর প্রকৃতির, স্থৃতরাং দিনগুলি একেবারে যে মন্দ 
কাটিতেছিল তাহা! বলিতে পার! যাঁয় না । 
, এই সময় বাসস্তী মাধবীকে লইয়া আসে। মাধবীর স্বভাব 
বাসস্তীর ঠিক বিপরীত। সে শুধু নিজে হাসিয়াই সন্তুষ্ট থাকিত 
না, তাহার চেষ্টা ছিল কিরূপে দশজনকে হাসাইবে। মাধবী 
তাহার ভগ্রির গৃভে পদ্াপণ করিয়াই অল্প দিনের নধ্যেই সকলের 
হাবভাঁর বুঝিয়া লইয়াছিল, স্বকুমারেরও যে গলদ কোথায় তাহা ও 
তাহীর ঝুঝিতে বিলম্ব হইল না এবং বিন! দ্বিধায় অবিলম্বে স্ুকুমারের 
কর্তৃত্ব ভার গ্রহণ করিন। সুকুমার যে সেটা খুব পছন্দ করিয়াছিল 
তা আমর! বলিতে পারি না । কিন্তু তাহার সে কৃত বাধ! দিতে 
আমর! কথনও শুনি নাই-_হয়ত ব! সে সাহসও তাহার ছিল না । 
পৃথিবীতে স্ুুকুমারের আরাধ্য দেবতা ছিল তাহার পিত|। 
পিতার আজ্ঞামত কান করাই যে স্বাভাধিক ইহাই ছিল তাহার 
চিরকালের ধারণা-_সম্গয় বিশেষে যে ইহার ব্যতিক্রম হইতে পারে 
তাহা! দে কখনও ভাবিয়া দেখে নাই কিংবা ভাবিলেও হয়ত অসম্ভব 
বলিয়া ঠেকিত। পিতার পরই সে বাসন্তীর ইচ্ছান্ত্যাঁয়ী কার্ধয 
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করিয়া! আসিয়াছে--ফোন দিন একেবারৈর জন্যও সাহার আআনেশের 
উপর প্রশ্ন ক্ষরে নাই। বাসন্তী সহিত তাহার সন্বন্থটা যে গুরু 
শিষ্য সম্বন্ধের একটু বাহ্ির গিয়া পড়িয়াছে তাহা বাহিষের 
দশজনে লক্ষ্য করিয়! থাফিলেও সুকুষার ধয়িতে পারে নাই । ইদানীং 
স্থকুমার মীধবীকেও বেশ মানিয়া চজিত। কিদ্ সেটা আমাদের 
মনে হয়--ভয়ে, কারণ মাধবী আসিয়াই যখন সজোরে তাহার 
পর কর্ডৃত্ব চালাইতে আরম্ভ করিত তখন সুকুমার একেবারে হাল 
ছাঁড়িয়া দেওয়া ব্যতীত যে উপায়ান্তর আছে তাহা ভাবিয়া 
স্কির করিতে পারিত না। 

স্থকুমারের জীবনের প্রধান পরীক্ষা হয় সেল্‌ রুমে। 
একদিকে তাহার শিক্ষা, মনুষ্যত্ব, যান, প্রতিপত্তি আর একদিফে 
পিড়-আঙ্ঞা। ইন্ছদির টানাটানি 'ও ডাকাডাকি হাঁকাহাফির মধ্যে 
স্থকুমারের জ্ঞান বিলুপ্ত প্রায় হইয়াছিল। ' 

সে বিভ্রান্তের ন্যায় গাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইম়াই সম্মুখে 
বাহাদের দেখিল তাহাতে তাহার অন্তরাত্মা পর্মান্ত লজ্জায় সম্কুচিতভ 
হইয়া গিয়াছিল। 

বাসস্তী ও মাধবী সুকুমারের হাত ধরিল, সুকুমার কোন বাধ! দিল 
না- গাড়ীতে উঠিয়া মুক্তির নিঃস্থাস ছাড়িল। 

আজ প্রায় এক সপ্তাহ হইল সুকুমার বাসম্তীয় নিজের বাঁটীতে 
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'আসিয়াছে। এমন যে নির্ভরশীল পুরুষ তাহাকেও এই সপ্তাহকাল 
অনবরত ভাবিতে হুইয়াছে__সময় কি না করে? সুকুমার শিক্ষিত ' 
বুবক। চিত্তের চাঞ্চল্য কমিলে সে সকন্তাই বুঝিল। গত জীবনের 
জন্য যে তাহার অনুশোচনা একেবারে না হইয়াছিল তাহা নয় 
কিন্তু তাহার প্রধান ভাবনা হইয়াছিল তাহার প্রতিকারের উপায় 
লইয়। 
, বাসন্তী বাল-বিধবা। স্থযোগ পাইলে যে সে বিদ্যাসাগরী মতে 
তাহার মত পুরুষকে পতিত্বে বরণ কবিতে পারে ইহাতে আশ্চর্য 
হইবার কিছুই নাই_-এটুকু সুকুমার বেশ বুঝিয়াছিল। কিন্ত 
স্থকুমারের এখন কি করা উচিত ! সুকুমার জ্ঞানী পণ্ডিত-_কিন্তু 
তাহার পাগ্ডিত্য তাহাকে আরও চঞ্চল করিয়৷ তুলিল। সে ভাবিতে- 
ছিল বিধবা বিখাহে দোষ কি? দেশের সম্ত্ান্ত পণ্তিতগণ ত 
ইহার অনুমোদন কন্ধিয়াছেন। এই তিনদিন ধরিয়া সে রাশি 
রাশি পুস্তরু হইতে ভূরি ভুরি প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছে-_বিধব! 
বিবাহ শাস্ত্র সম্মত। কিন্ত তথাপি তাহার তৃপ্তি হইতেছিল না । 
সুকুমার মনকে প্রবৌধ দিল ইহ! তাহার সংস্কার দোষ। 
খু স সঃ ্ রী ্ ন 

বিবাহের রাত্রে সুকুমার আর নিজেকে সামলাইতে পারিল ন!। 
সে যে বাঁসস্তীর এিক্ষাপ্তরু-_পিতার সমান। যতই সময় যাইতে 
লাগিল, ততই তাহার মন বিদ্রোহ হুইয়! উঠিল। সুকুমার ভাবিল 
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সে বিবাহ করিবে না কিন্তু তাহা যে হইবার নহে--সে যে এখন 
অপরের ক্রীত। ছুই চক্ষে স্ুুকুমারের অশ্রধারা বহিয়া গেল। 

সম্প্রদান হইয়া গেল,--সুকুমার চোখ চাহিতে পারিল ন1। 
স্ভ-দৃষ্টির সুময় আসিল কিন্তু স্থুকুমারের মুখে হাসি নাই। তাহার 
যে কি ভীষণ উত্তেজনা হইতেছিল তাহা কেহ বুঝিল ন1, সকলেই 
স্বকুমারকে কন্যার দিকে চাহিতে বলিল। বাসন্তীকে নূতন দেশে 
দেখিতে হইবে স্মরণ করির! সুকুমার শিহরিয়া উঠিল। সক্কোচ,* 
উদ্বেগ ও শ্িহরণের মধ্য দিয়া সুকুমাৰ বধূর মুখের দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল। এ ষে মাধবী! 
একটা মুক্তির নিঃশ্বা আপন! হইতেই সুকুমারের নাক দিয়! বাহির 
হইস্সা পড়িল,_আর সঙ্গে সঙ্গে সেই কর্তবাপরায়ণা /বিধবার প্রতি 
শ্রদ্ধায় তাহার সমস্ত হৃদর পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল । 
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বাসন্তী আজ সমস্ত দিন পুজার ঘরেই কাটাইয়াছে__এ শুভ 
,সম্মিলনে যোগ দিবার হৃদয়-বল তাহার ছিল্‌ না । 

গ্রাত্যুষে যখন স্থকুমার ও মাধবী আসিয়! তাহাকে প্রণাম করিল, 
তখন সে আর অগ্রর সম্বরণ করিতে পারিল না__তাহার বুক বহিয়। 
দরদর ধারায় অশ্রু বহিতে লাগিল। 

মাধবা আসিয়া বায়ন্তীর কোলে মুখ লুকাইল। বাসন্তী সজল 
নয়নে বলিল, '5বোন্‌, কানাই কাকাকে আমি সেইদিনই বলে ছিলাম 
যে মাইর মশায়ের “বাব! বখন কথা দিয়েছেন সে কথ! কিছুতেই 
ভাঙ্গতে পারে না । এত বাধা বিদ্বের মধ্য দিয়েও যে ভগবান্‌ 
আমার মুখ রেখেছেন তার জন্য আমি তাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি।” 

তাহার পর মাষ্টার মশায়ের় দিকে চাহিতেই তাহার চক্ষু দিয়! 
টস্টম্‌ করিয়া, জল ঝড়িতে লাগিল। 

“জানিস্‌ মাধবী,পলোকে শুধু আমায় নিন্দে করেই ছাড়েনি, 
তারা আমার সততত্বের উপর পধ্যস্ত দোষ দিয়েছে; কিন্ত ঈশ্বর তাঁর 
শান্তি দেবেন বদি স্বামী ছাঁড়া আর কাহারও স্বতি আমি চিন্তায় ও 

১৫৪ 


বরের নিলাম 


আনিয়া থাকি। তোর যে বোন্‌ মাষ্টার মশাইর সঙ্গে বিয়ে হবেতা 
বাবার মুখেই আমি প্রথম শুনি এবং সেই থেকেই জানি- তা না 
হলে মাষ্টার মশায় আমার কে ?” 

পকিছ্ব-" 

“তাও শুনতে চাস্‌ মাধবী, তবে শোন কি পাষাণ হৃদয় নিয়ে 
আমি এই ছুই বংসর কাল কাটিয়েছি |” 

বাসন্তী উঠিয়া যাইয়া তাহার স্বামীব কটে!। লইয়া মাধবীর" 
হাতে দিল। 

মাধবী শ্ুকুমারেব ভাত সে ফটোখানি দিল। স্রকুমাব নিজের 
আকুতি ৪ বাসন্তীর স্বামীর প্রতিকতিতে এরূপ অদ্ভত সাদশা দেখিয়া 
বল্ময়ে অবাক হইয়া গেল। 


সম্পূর্ণ । 


১৫০ 


ন্বাঙ্রু তনান্ত 


খোকা খুকী 


শিশুসাহিত্যে নুতন ধারা । 


জীবন বুদ্ধে বাঙ্গালী পেছিয়ে পড়েছে। পরিধানে বস্ত্র নাই, 
পেটে অন্ন নাই, মনে আনন্দ নাই, শরীরে বল নাই,_ বন্দ মাল 
বুম ঘোরে আচ্ছন্ন। এই বিজ্ঞানের যুগে নিত্য নুক্তন আঁ বারে 
বিশ্বময় একট! জাগ জাগ সাড়া পড়েছে কিন্তু বাঙ্গালী এবনও তেমনই 
উদ্দাসীন। তা হলে ত চলবে না- আমাদেরও এগিয়ে যেতে হবে 
পেছনের দিকে চাইব না, শুধু সায়ের দিকে চেয়ে এগিয়ে যেনে হবে। 

কিন্তু আমাদের এ ঘুম ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে বেলা ত অনেক হবে 
এ দুর্ব্বল দেহ তথন আর কত কাজ কর্বে? আমরা দেখ পাচ্ছি 


৬ 
শর 


মানের উপর নির্ভর কর্‌লে চল্বে না-- 


আমাদের, নিভর কবতে ভবে আমাদের ভবিধ্যতের আশ! ভবদ৷ 
বাঙ্গ লার 


তব্ধাক্ষ। পুমা 
উপর-_ 


৩"দেষ £মম ভাবে গডে তুল্ভে হবে যাতে ভাবষ্যতে একটি 
দিনে জগ্ভাপ তাদের খাঞ্ালী বলে অগ্রভীপ ববাতি না কফ 
ড7শব সামনে বাঙ্গান: বলে গ্রিক সমানভাবে মাপা উঠ খে 
1৭৬ এ | 

বে বল তীবের ভবিদ্/ত গড়ে ভোলা যায় ঠ1 আমাদের দখ 


হাব এব কোথায় তাদেব অভাথ তা আমাদের ভাবতে হবে। 
«লুন (দাও বান্না খোকাখবীৰ জন) 


1শশির পাবলিশি* হাউস 


৭1৫ ও আযোঙজন কব্ছেন তাহাতে আপনার এব আমাদেখ 
স্বাথ কি সমান নধ + 


